茶铺

老街拐角处，有一家老茶铺，青瓦木门，门楣上挂着一块斑驳的招牌，写着“听雨茶铺”三个字。

铺子不大，摆着五六张八仙桌，桌面上满是茶渍烫痕，像岁月刻下的年轮。老板姓陈，七十多岁了，每日清晨四点便起来生炉烧水。那把老铜壶被火烤得乌黑，壶嘴里吐出的白雾带着淡淡的松木香。

来喝茶的都是老街坊，王伯、李叔、老孙头。他们坐在固定的位置上，端着缺了口的盖碗茶，一坐就是一整天。聊的无非是家长里短、旧闻轶事，话到淡处，就各自沉默，只听水沸声和远处偶尔传来的鸟鸣。

去年老街拆迁，茶铺关了门。陈老板把那块招牌扛回了家。他说，等新楼盖起来，还开茶铺，还叫听雨。

只是不知那些老茶客，还能不能等得到。