27岁的她，站在视力表前，连最大的那个字母都成了一团模糊的影子。医生在旁边报出那个数字：零点零六。她的世界，只剩下这一点点光。
就在几个月前，内分泌医生的嘱咐还响在耳边，但她转身就扎进了奶茶店。一天两三杯，冰块撞着杯壁，叮当响。朋友喊她蹦迪，她也是第一个到场。医生让她打的胰岛素，就躺在冰箱里，想起来了，就戳一针。
她觉得年轻，身体是铁打的。直到那张视力表，把所有“我觉得”都打得粉碎。
22岁的简自豪，正坐在电竞椅上，那是他的王座。一张体检单轻轻飘到桌上，糖化血红蛋白，百分之十一。他没抬头，眼睛还盯着屏幕，但拿鼠标的手，不受控制地紧了一下。
每天十几个小时，眼前是瞬息万变的战局，嘴里是高油高盐的外卖，手边是用来提神的含糖饮料。他以为自己是在为梦想拼命，身体却在用另一种方式给他计数。
他试过，吃药，调作息。可比赛场上的精神压力，和身体里早已紊乱的糖分搅在一起，他的手开始抖，不是因为激动，而是因为无力。
一年后，他亲手敲下退役两个字。世界看到的是一个天才的落幕，他自己知道，是身体先缴了械。
郑州那个24岁的小伙子，更直接。
二零二二年夏天，热得像个蒸笼。他讨厌喝水，白开水没味道。冰镇可乐，一天三四瓶起步。直到那天，他觉得自己快被渴死，怎么喝都不解渴。他拧开一瓶，又一瓶，连续灌了十几瓶下去。
很快，他感觉浑身力气被抽干，喘不上气，眼前一黑，直挺挺倒了下去。
人被送到急诊，医生冲出来，对着家属吼：“血都快成糖浆了！”抢救室的灯亮了很久。命是捡回来了，但医生的话更像判决书：胰岛功能坏了，这辈子，别再碰那玩意儿了。
他们不是输给了病。
是输给了那句“没事，我还年轻”。