饭桌上，我那当老板的叔叔，拍了拍刚考上大学的表弟：“学的啥专业啊？”
表弟：“带‘光’的。”
叔叔一拍大腿，筷子指着天花板的水晶灯：“好啊！毕业来叔叔公司，先把这破灯修好，闪我眼睛好几天了！”
一桌子人都笑了。
表弟没笑，夹了口菜，慢悠悠地说：“叔，我们有一种‘光’，叫光源与照明，不是修灯，是设计整个城市的光，让一栋楼在晚上会呼吸。”
叔叔的笑僵在脸上，摆摆手：“不还是灯嘛。”
“还有一种‘光’，”表弟继续说，“叫激光。你工厂里切钢板那个呲呲冒火花的，就是这光干的。还有你手机镜头里那几个小得看不见的镜片，也是用另一种光刻出来的，叫光学工程。”
叔叔夹菜的筷子，停在半空。
“我有个师兄，”表弟声音不大，但全桌人都伸长了脖子，“他研究的光，能钻进一根比头发丝还细的玻璃丝里，把一整个图书馆的书，一秒钟传到美国去。这叫光通信。”
他顿了顿，看着叔叔。
“还有的‘光’，能不开刀就看见你身体里的细胞长啥样，这叫生物光子学。甚至有的‘光’，已经不是一束一束的了，而是一颗一颗的，用来算电脑算几百年都算不明白的题，那叫量子光学。”
一桌子菜，没人动筷子。空调的冷风轻轻吹着，只有盘子里的油光在反射着那盏被叔叔嫌弃的水晶灯。
叔叔没再说话，端起酒杯，自己闷了一大口，然后长长地吐出一口气。
那顿饭吃完，我才算真明白。
有些东西，不是我们老了，是世界在我们看不见的地方，早就换了一副模样。我们嘴里的“光”，是伸手就能换的灯泡；而人家嘴里的“光”，是决定下一个十年、二十年，我们怎么活下去的开关。