70年代，一辆“凤凰”自行车标价180块。搁今天，也就一顿火锅钱？可您知道那会儿工人月工资多少？五六十块，顶破天了。

不吃不喝攒仨月，刚够数。但真正的坎儿，是那张“自行车票”。上百人的大厂，一年摊不上几张。抓阄、评先进、排工龄，为这张票能把人愁白头。黑市上一百多块一张，又是俩月白干。

所以180元只是入场券。真正的代价是“钱+票+关系+运气”，四样缺一不可。按购买力换算，那180块相当于现在的两到六万，可那是普通家庭三五年才能抠出来的全部积蓄。

今天让一个月薪一万的年轻人，把三四年存款全砸进去买辆代步车，他得犹豫成什么样？可当年那代人，就是这么干的。他们押上的不只是钱，是全家几年的盼头，是求人时的笑脸，是所有能豁出去的人情。

那辆凤凰，是面子，是腿，是能在街上挺直腰杆的底气。它计价用的不是货币，是你在这个系统里能调动的所有资源。现在你揣着卡进店，钱够就开走。可那年头，你把钱攥出水来，没那张票，连车的边都摸不着。

两代人的“大件”，买的是一个结果，经历的却是两个完全不同的世界。

七十年代自行车购买难度 凤凰牌自行车价值换算