1976年1月8日周总理去世后，突然发生了一件怪事。谁也想不到上午刚闭眼的总理，下午便被人秘密送往了医院，而总理生前的警卫和秘书均是一脸痛苦。发现不对劲的一些人以为有阴谋，便连忙上报组织，可却被告知不用管。
 
1976年1月8日下午，北京饭店，正在午休的理发师朱殿华被一阵急促的敲门吵醒，门外站着的人脸色煞白，声音压得极低：“朱师傅，别问了，车就在门口，带上箱子跟我走”朱殿华心里咯噔一下。
 
他已经八个月没见到那位老主顾了，吉姆车穿街而过沿途全是岗哨，车子最终停在北京医院一个偏僻的后门，朱师傅下车，看见那些平时铁骨铮铮的警卫员，此刻全扶着墙哭，腰都直不起来，一个可怕的念头在他脑子里浮现出来。
 
直到他走进那间冰冷的房间，掀开那层白布，整个人僵住了，躺在那的，竟然是那个总神采奕奕的周总理，可眼前的老人，脸颊凹陷得完全变了形，胡子乱糟糟的，身体瘦得像张纸片，“人怎么能瘦成这样啊”。
 
就在几个小时前，上午9点57分，总理的心脏停止了跳动，但接下来发生的事，让很多不明情况的人心里发毛：遗体没有立刻送灵堂，而是被悄悄运到了北京医院，在那个年代，这种反常操作立刻引来各种猜测。
 
消息报上去，得到的回复只有冷冷三个字：“不用管”真相比任何传闻都更让人泪崩，这根本不是什么阴谋，而是总理生前为自己签下的最后一份“生死契”，彻底的病理解剖。
 
1972年总理查出膀胱癌，却依然拼命工作，此后的三五年里，他硬是承受了13次手术，每次手术后只要能下床，第一件事就是别上“为人民服务”胸章，挺直腰杆去接见外宾，批阅永远处理不完的文件，他在手术间隙听战报，在尿血时主持会议。
 
早就说过，死后可以解剖遗体，为医学研究做贡献，这不是什么惊人之举，是他本人的遗愿，那天晚上11点，北京医院解剖室的日光灯嗡嗡作响，当病理学家吴阶平、韩宗琦颤抖着手掀开被单，现场医护人员瞬间发出一阵压抑的痛哭。
 
曾经风度翩翩的总理，体重只剩下61斤，解剖刀切开，呈现在专家眼前的是一张让人绝望的“癌细胞扩散图”，膀胱、结肠、肝脏、肺部、大脑，报告最终显示，全身竟有12处器官癌变，右肾上那颗5厘米大的肿瘤，在最后的日子里，该是多么钻心的疼。
 
可就是带着这样一副被癌细胞扩散的身体，他还在日理万机，解剖完，理发师朱殿华接过最后的任务，韩宗琦副院长在他耳边反复叮嘱：“多抹肥皂，刀磨快点，千万别刮破一点皮”朱师傅的手在抖。
 
他想起总理生前为了不让他难受，多次拒绝他去医院理发，这一拒就是八个月，总理是怕理发师看到自己枯槁的样子会哭，当朱师傅把花白的胡须刮净，头发修整齐，那个熟悉的、威严又慈祥的总理，仿佛只是睡着了。
 
收拾碎发时，朱师傅偷偷藏起了一小缕总理的白发，这是他这辈子唯一一次“私心”，西花厅的警卫员们想给总理换寿衣，却发现这位大国总理的衣柜里，连一套像样的新衣服都找不到，最后是邓颖超含泪拍板：“就穿他平时最喜欢、最好的那套吧”。
 
总理最后穿的那套中山装里面，套着的是补了又补的内衣内裤，1月11日，遗体安放于北京医院，覆盖党旗，1月15日人民大会堂举行追悼会，邓小平致悼词，在此之前，数百万群众自发涌上长安街。
 
寒风中，没有组织，没有通知，只有撕心裂肺的哭声，当灵车缓缓开过，人们冲上去想拦住车轮，他们舍不得这个为国操劳一生的人，但总理的心愿比山还重：不留骨灰，魂归山河。
 
1月15日深夜，一架农用飞机载着总理的骨灰飞向夜空，郭玉峰、罗青长、张树迎、高振普四人负责执行，骨灰分四处撒放，北京上空，象征他与首都人民心连心。
 
密云水库，那是他生前最挂念的水利工程，他曾说：“我死后，骨灰可以肥田，也可以喂鱼”他把自己化作了北京千家万户的饮用水，天津海河，他革命起步的地方，也是他与邓颖超相识相恋的起点。
 
山东滨州黄河入海口，黄河是母亲河，他在这里回归大海，象征着走遍世界、心怀天下，最终融入祖国大地最深沉的泥土里，他就这样彻底融入了大地，永远陪伴着人民。信息来源：人民网党史：周恩来逝世后解剖、朱殿华最后理发纪实