南昌起义第一枪的英雄，返乡务农多年，建国后被贺龙推荐为副省长的传奇经历
1926年深秋，湘西一带细雨连绵，北伐军西路部队正在桃源集结。阵前，一位苗族军官攥着马刀站在最前线，他叫欧百川，时年三十二岁。枪声一响，他第一个跃出掩体，身后小旗“二十一团”在雨雾里猎猎作响。
那一仗打到黄昏才停，战壕里塞满伤亡官兵。贺龙看着满身泥泞的欧百川，说了句：“老欧，能跟上，就往前冲。”欧百川抹去雨水，回敬一句：“只要打得敌人退，我的脚不停。”一来一回，信任种下。
欧百川出身黔东苗寨，1894年8月出生。少年读过私塾，也进过贵阳模范中学，识文断字后当过塾师。不久，地方军阀争斗不断，他被推举为乡勇队长，百十号人听他号令。北伐军号召“打倒列强，驱逐鞑虏”，他带队赶赴常德，编入贺龙部，自此随军南征北战。

1927年夏，广州电波传来：南昌将举义旗。自四一二政变后，起义是重整旗鼓的唯一机会。20军被安排掌控省政府要道，欧百川率队守在西路，一待就是一整夜。7月31日深夜，城内风声骤紧，传言有人欲告密。副官凑过来低声说：“要不要先下手？”欧百川冷眼一扫，“等命令”。可没多久，省政府卫队突然向外突围，一名哨兵扣响扳机，火光撕裂黑暗，枪声瞬间在城里蔓延。这一声，被许多人记成了南昌起义的第一枪。
两日血战后，起义部队南撤。潮湿酷热、弹尽粮绝，长途跋涉让队伍急速缩水。逃出赣南时，欧百川与主力失散，被闽军逮捕。看守罗启疆借机游说：“留着性命，比当烈士强。”欧百川在囚笼里沉思许久，答应改编，仍自认心向革命。
随后的岁月，他在川陕黔边境辗转。抗战爆发后，他任第82师师长，打过几回硬仗，却也屡受掣肘。1942年，军中山头林立，命令与私心交错，他策动士兵倒戈，企图北上抗日，事败后弃戎装潜回家乡。兵荒马乱中，小儿女意外坠楼，惨剧让他从此缄口。秀山深谷里，昔日“二十一团长”化身普通农夫，披星戴月种苞谷，守着一座老宅独自度日。

1950年初春，西南战事尘埃落定。军区司令部整理旧档，屡屡出现“欧百川”三个字。贺龙派人四处寻找，终于在秀山边陲的小集镇找到他。吉普车停在竹林下，尘土飞扬。两位老兵隔着烟雾相望，沉默许久。贺龙轻声说：“国家需要你。”欧百川把锄头插进土里，擦手答道：“山里的事我行，其他不敢保。”这句朴实言语，让老首长当场拍板：“去贵州。”
当年，他五十六岁，被任命为贵州省副省长，分管教育、卫生和民族事务。翻山越岭，他带工作组走遍苗乡侗寨，建卫生所、办师范班、推行苗文教材。当地老人回忆，那位省长总穿旧军装，挽裤脚蹚河，一路大声和寨老交谈，常说：“娃娃能识字，山才有明天。”三年下来，苗岭小学从不足百所增至三百多所，疟疾发病率降了一半，移风易俗的嘎调飘满山谷。

可是，风向又变。1957年，反右运动席卷全国，欧百川因“历史复杂”被扣上右派帽子。会上有人质问：“你当过国民党师长，动机何在？”他坦然回答：“那时救国各有路，我只认不忘老百姓。”话音未落，掌声寥落，批判声却连成一片。他被安排去偏僻山村整理苗药，职务停薪。
1966年后，风暴再起。有人逼他写材料指控贺龙。“贺龙对我有知遇之恩，不能污人声名。”这是他在隔离审查时说出的最后一句重话。折腾三年，他积劳成疾，于1970年冬夜病逝贵阳，终年七十六岁，棺木简陋，连军功章都来不及挂上。
1979年，贵州省发布文件，为欧百川彻底平反，恢复名誉。档案中依旧留着那场夜雨里的军令、那声打破静默的枪响。尘埃落定后，人们才留意到这位农夫与副省长同一张面孔。历史没有给他太多光环，却在波折中写下一个再普通不过的答案：战友之信，不因岁月而失色；草木山河，仍记得他当年的一声枪响。