1949年3月，范纪曼被捕，狱中他拒不承认自己的身份。毛人凤下令，死刑。临刑前一夜，范纪曼借口肚子疼，要上厕所，就在他前往厕所时，一个看守叫住了他，范纪曼有些慌张，幸而看守只说了一句，早去早回......

也就是这句话，让范纪曼抓住了最后的机会。

他走进厕所，没有再出来。等看守察觉不对，里面只剩下空荡荡的墙角和慌乱的脚步声。后来能核实的时间是：1949年4月19日，范纪曼在狱友周黎杨帮助下，从上海警备司令部第一稽查大队看守所越墙脱险。那一年，上海解放已经进入倒计时，国民党特务机关四处抓人、审人、杀人，空气里都是末路的疯狂。

我读到这段时，第一反应不是“传奇”，而是后怕。一个人被关在敌人看守所里，外面没有掌声，里面没有退路，他能靠的只有冷静、胆量和信念。我们今天坐在安稳的房间里回看这段历史，很容易把它当故事听，可对范纪曼来说，那几分钟就是生死。

范纪曼特殊之处，不在于他会演戏、会外语、懂情报，而在于他长期站在敌人眼皮底下，却始终知道自己是谁。他曾以国民党国防部二厅驻沪机构人员身份活动，还利用公开身份搜集情报、掩护同志。这样的人，不像电影里那样总有惊天动地的台词，更多时候只能沉默。沉默，是为了不暴露；忍耐，是为了把更重要的消息送出去。

他的被捕，也说明隐蔽战线从来不是浪漫的。公开资料显示，范纪曼是因叛徒出卖而落入敌手。被捕后，他面对审讯坚持不承认真实身份。这个细节很重。因为他不是不知道痛，也不是不怕死，而是明白一旦松口，牵出的可能是一条线、一群人，甚至一批尚未完成的任务。一个真正的革命者，最难的不是牺牲自己，而是在极端恐惧中仍然守住别人。

今天再写范纪曼，不能只写他“逃出来了”。逃出来只是结果，真正值得记住的是他为什么要逃。1949年春，中国革命胜利在望，上海地下工作仍然紧张。每一份情报、每一次掩护、每一个没有暴露的身份，都可能减少流血，保护城市，迎接新中国到来。范纪曼的价值，就在这些看不见的地方。

把这段历史放到当下，更能看清它的现实意义。2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，国家隆重纪念这段历史，强调铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。到了2026年4月15日，第十一个全民国家安全教育日的主题是“统筹发展和安全，护航‘十五五’新征程”。同月，《国家安全教育中小学生读本》出版发行，国家安全教育从小学到大学实现更系统的贯通。

这不是简单的宣传口号。范纪曼那一代人守护国家安全，靠的是隐蔽身份、秘密交通和生死考验；今天的国家安全，既有传统安全，也有网络安全、科技安全、文化安全、数据安全等新领域。时代变了，但道理没变：国家安全不是少数人的事，国家安稳也不是凭空来的。

我愿意用一个很朴素的评价来写范纪曼：他是把个人名字藏起来、把国家放在前面的人。他后来长期不被普通人熟知，恰恰说明隐蔽战线的残酷与特殊。很多人不能解释自己，不能炫耀功劳，甚至连委屈都要吞下去。可历史终究会记住他们。

所以，范纪曼从厕所逃走的那一刻，不只是一个人的脱险，也是信念没有被铁窗关住。今天我们讲他的故事，不是为了猎奇，更不是为了把历史写成惊险段子，而是提醒自己：和平生活来之不易，国家安全人人有责。真正的英雄，有时并不站在灯光下，却一直站在国家最需要的地方。