1934年，苏永舜出生在广州。在培正中学读书时，就因球技出色入选广州队。1951年，年仅17岁的苏永舜迎来高光时刻，在中南区6省2市的足球比赛大会决赛中，他作为主力前卫登场，助力广州队夺冠。

但我更想从2026年说起。1月25日，92岁的苏永舜回到广东二沙体育训练基地；2月4日，他又回到中山大学康乐园。一个老人，带着学生、弟子和家人，重新走进自己年轻时出发的地方，这个画面比任何奖杯都更打动我。足球最后留下的，不只是比分，而是一个人把一生放进一项事业里的样子。

苏永舜不是那种只靠“天才”两个字就能概括的人。1952年，他考入中山大学生物系；1953年，从中山大学进入国家足球队。一个读理科的大学生，被国家需要推向足球场，这里面有个人选择，也有时代召唤。我觉得这正是他身上最珍贵的地方：不是只想着自己能踢多漂亮，而是愿意把本事放到国家队伍里去。

后来人们记住苏永舜，更多是因为“南派足球”。这四个字听起来有点旧，但并不过时。所谓“南派”，不是花架子，而是脚下细、传得快、脑子清楚、队友之间有默契。1975年，他率广东队在第三届全运会上与辽宁队并列冠军；1979年，广东队又拿到全国甲级联赛冠军。那批广东球员能踢出名堂，靠的不是喊口号，而是日复一日把技术练细，把配合练熟。

我一直觉得，中国足球最怕的不是输球，而是忘了该怎么耐心做事。苏永舜的经历恰好提醒我们：足球没有捷径。年轻人要多踢高质量比赛，教练要懂球也懂人，地方队要有自己的风格，国家队才可能真正有底气。1980年7月至1982年间，他执教中国男足。1981年世界杯预选赛，中国队曾3比0战胜科威特，最后在附加赛中1比2负于新西兰，离世界杯只差一步。这段往事让人遗憾，但也说明中国足球曾经摸到过更高舞台的门边。

把目光放回今天，中国足球正在重新打基础。2025年1月，中国足球职业联赛联合会成立，职业联赛“管办分离”改革正式落地，这是治理体系上的一步；青训方面，截至2026年1月，我国青少年注册球员增至10.92万人，国家足球青训中心也已与五个大区中心联动，2026年还将继续推进五级青训体系建设。说到底，这些工作和苏永舜当年坚持的东西是一脉相通的：足球要从孩子抓起，从训练抓起，从规则和体系抓起。

更让人看到希望的是，2026年1月，中国U23男足打进U23亚洲杯决赛，虽然0比4不敌日本队，但亚军已经是中国队参加该项赛事的历史最好成绩。差距当然要正视，但年轻球员敢拼、能打进决赛，本身就是积极信号。2025年“苏超”火出圈，85场比赛吸引超过240万人次入场，也说明普通人并没有远离足球，只要比赛真、气氛好，球迷依然愿意走进球场。

所以，写苏永舜，不该只写“老帅传奇”。我更愿意把他看成一面镜子：他照见中国足球曾经的技术追求，也照见今天必须补上的基础课。我们不能因为一两场胜利就盲目乐观，也不能因为一时困难就全盘否定。中国足球要振兴，靠的是一代代人踏实干、认真练、守住信心。

92岁的苏永舜回到二沙和中大时，最动人的地方不是“功成名就”，而是“仍然牵挂”。一个人老了，还愿意回到球场边看年轻人；一项事业难了，仍有人愿意把经验传下去。这就是中国足球最需要的力量：不浮躁，不泄气，把球一脚一脚传下去。