1981年梁兴初恢复名誉，叶剑英让他前往济南军区任职，梁兴初却淡然拒绝了这一安排！
1951年2月的北京仍是冬意未消，怀仁堂里气氛却被热烈赞誉点燃。毛主席向从朝鲜前线归来的志愿军高级将领颁奖，38军被授予“万岁军”荣誉。人群中，一位身材魁梧却神情木讷的中将略微垂首，他就是当年在黑山阻击战立下奇功的梁兴初。不到三年前，他指挥十纵在辽西冷风中死守三昼夜，拖住廖耀湘兵团，为辽沈战役写下沉重一笔；随后又在朝鲜北部的松骨峰、龙源里一系列血战里，把“三八式”军旗插到异国高地。
将星的光芒照进和平年代。进入60年代，军队高层频繁调整，连年鏖战积累的经验与威望，使梁兴初在1967年被周总理、叶帅联名推荐，毛主席最终拍板，让他出任成都军区司令员。那时他54岁，谈吐依旧质朴，见到叶帅只说了一句：“首长放心，川、藏的山路再险，也挡不住部队练兵。”叶帅点头未语，眼神里尽是信任。

转折来得猝不及防。1971年9月，“九一三”震动京华。与林彪在东北战场共事的履历，使梁兴初成为重点审查对象。11月，他被召到北京汇报。会后，风向骤变，1973年他被免去职务，调往太原一家机械厂“锻炼”。那一年，他已年近花甲。车间铁屑飞溅，他却不受访客同情，“部队给我枪，我尽力打仗；现在让我拿扳手，我也尽力拧螺丝。”这句半带苦涩的幽默，在工友间传为佳话。

审查拖了八年。妻子任桂兰每天提着搪瓷饭桶去厂里，陪他吃口粗饭，给他带去报纸。有人悄声劝她：“何苦受这份累？”她笑着回一句：“家有大山，我得守着。”夫妻的短短对话，替代了所有抱怨。

1979年冬，黄克诚在一次老干部生活汇报会上拿着材料站起来，直言“黑山阻击战没有梁兴初，东北战场不知要多大代价”。会场一片寂静。两年后，中央正式作出结论：梁兴初问题属于误审。1981年春，他被告知恢复大军区正职待遇。几乎同时，叶帅派黄玉昆登门：“老梁，中央考虑，你去济南或沈阳，当顾问也好，当副政委也行，挑一个吧。”梁兴初摆摆手，“多谢首长，我的日历也快翻完了，给年轻人留点位置，更合算。”这一句淡淡的话，挺直了多年的脊梁。
彼时，全军正推进干部年轻化。从“七三四〇”方针到离休制度，老将们陆续交棒。68岁的梁兴初自认身体大不如前，加上多年风霜，心里更想的是补偿家人。他回到北京的小院，整理笔记、口述战史。黄昏时分，他常与老战友围炉闲话，小女儿端来热茶，屋里透出久违的安宁。

可惜，从黑山到松骨峰的手稿，一次搬家时丢失大半。任桂兰只好凭记忆把零散资料串起，几年后才有了那本薄薄的《梁兴初回忆录》。1985年深秋，老人溘然长逝，终年72岁。送别那天，曾经并肩突围的东北老兵自发站成两行，悄声道别。硝烟散尽，功名淡去，留下的只有历史坐标上的一束微光：一位从井冈山走来的战士，以血火立身，以沉默谢幕。