一枝梅当年穿着30块的劣质高跟鞋在雨里摔成泥猴，两万人刷屏骂他“死变态”。8年后他坐在杭州月租40万的总部，管着50个人的选品团队。
那年夏天，他第一次直播，穿了双从老市场淘来的高跟鞋。38块钱，鞋跟歪的，站上去腿肚子抖。
那天雨下得很大，街上没几个人。
他扶着墙壁走几步，脚下一滑，整个人拍在水泥地上。
裤腿破了，膝盖磨出血。
直播间里两万多人，没一个停下来看他的表演。
弹幕全在刷同三个字。
他爬起来，擦掉膝盖上的泥，对着镜头笑了一下。
笑得嘴是咧开的，眼是弯的，但那个笑只维持了三秒。
有人专门找到他直播的地方，往他脸上吐了口唾沫。
那男的四十来岁，穿着跨栏背心，站在旁边骂了十分钟。
一枝梅没还嘴，拿袖子把脸上那口唾沫蹭掉，该笑还笑。
等他走了，旁边一个卖凉皮的阿姨给他递了张纸巾。
他脚上磨出血泡是常有的事。
高跟鞋不合脚，脚后跟那块皮肉磨得像烂布。
他不去医院，回出租屋拿剪刀把血泡挑破，贴上创可贴，再垫两层卫生巾。
第二天继续穿。
那几年他靠什么活下来的，外人不知道。
他不要脸，但那点钱他算计得比谁都清楚。
哪个品利润高，运费成本压到多少，退货率控制在什么范围。
选品会上他跟那些供货商磨嘴皮子的时候，脸上的笑跟直播时一模一样——嘴唇弯着，眼睛冷着。
八年过去，一枝梅的直播账号成了那个类目的头部。
他现在不穿高跟鞋了，穿的是定制皮鞋。
但选品室里那面墙上，至今挂着他第一双38块钱的高跟鞋。
底下用马克笔写着一行字：别忘从哪爬起来的。
今年过年他回了趟老家，给村里修了条水泥路。
他妈终于能在村口跟人聊天的时候挺直腰杆了。
以前村里人背后怎么说他，他妈听过。
现在那些人见了她，笑着递烟，笑着说你家小子有出息。
有人想把他侄女塞进他公司当主播。
这事办得挺体面，托了个老家的长辈来吃饭。
席间那人笑着说，孩子在家闲着也是闲着，去你公司学点东西。
一杯白酒仰头就干了。
一枝梅笑着端起杯，喝了一口，说公司有规定，现在不缺人。
吃完饭他私下跟助理说了一句：那个侄女，连自我介绍都结巴，来我公司干什么。
隔壁桌的人听到这话，想不通。
有人说他太绝情，有人夸他够清醒。
但这就是他活过来的那个逻辑——当年那些往他脸上吐唾沫的人，现在坐在一张桌上吃饭，递简历，赔笑脸。
这是一个算账的事，他看明白了。
有人说他不要脸。
他只是把脸换成了钱，又把钱换成了今天的地位。
而那些骂他最凶的人，如今需要他的脸面来撑场子。
这账算到最后，到底是谁没脸，谁也说不清。