安史之乱的第二年，杜甫逃难到了成都。在朋友帮助下搭了几间草屋——就是后来大名鼎鼎的杜甫草堂。然而老天没打算放过他。那年秋天一场大风把屋顶掀了，雨哗哗往屋里灌，被褥湿透，孩子在床上缩成一团。
换作你我，这个时候大概在骂娘。杜甫也在骂——他骂的是"南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼"。一群小孩把他掉下来的茅草捡走了，他喊都喊不回来。
但骂完小孩之后，他说了一句让你起鸡皮疙瘩的话：
"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。"
他自己住在漏雨的破草屋里，想着的是天下所有跟他一样受苦的人。
怎么说呢，我读到这句的时候，说实话有点羞愧。我们大多数人的同情心是有范围的——我吃不上饭的时候看到有人比我惨，心里可能还会觉得安慰一点。但杜甫不是，他吃不上饭的时候看到别人吃不上饭，想的是"什么时候大家都能吃上饭"。
你仔细想想，这个逻辑其实是反人性的。人在困境中往外推己及人，需要一种极其强大的共情力。这种能力不是修炼出来的，是天生的。杜甫就是这种人，他一生都在替别人苦。
后来他的草屋修好了又坏，坏了又修，但每次只要有一个好消息——官军收复了什么地方，皇帝大赦了谁，他就高兴得像自己发了财一样。他的快乐从来不来源于自己过得好不好。
所以你说杜甫是个伟大的诗人，不如说他是个心太软的人。心硬一点的人活得好，心软的人留下了诗。
我现在还经常听到有人说"都没钱了还想那么多"，然后我就想起杜甫——全中国历史上最穷的大诗人之一，也是最伟大的那个。