1990年王宝玉驾驶歼6叛逃苏联后，提出前往美国的请求，结果竟未能如愿？
1990年8月25日傍晚，黑龙江北部的跑道刚被夕阳染成暗红，塔台灯光依次亮起，夜航科目一如往常排班。谁也没想到，一架编号尾翼斑驳的歼6，起飞后仅十几分钟就悄然消失在低空雷达死角，机头对准北方的界河。机长王宝玉没有回头，他给座舱录音机里留下一句话：“我去寻找新的天空。”
歼6是上世纪60年代批生产的二代机，速度不算快，却胜在灵活。熟悉它性能的飞行员都知道，只要关掉应答机，贴地飞行，边境雷达要想及时锁定并不容易。王宝玉正是钻了这条空隙。他并非新人，早在1980年代初就穿上了飞行服，飞行时长超过800小时，在团里属于中坚。但提干数次与他擦肩，脾气又急，生活上与妻子争吵不断，连带在单位里也逐渐显出消沉。有人劝他“再等等”，他却闷闷不乐地摇头。

休假去青岛探亲那年，他接触到境外电台的节目，对“自由世界”心生憧憬。回到部队，情绪愈发低落。一次深夜，宿舍里有人听见他轻声嘀咕：“有本事的人该去真正能翱翔的地方。”同屋战友以为是牢骚，并未多想。
25日晚的飞行计划极为普通：起飞、俯冲、爬升、返场，历时不超过二十分钟。起飞前，同僚小刘拍拍他的肩：“注意安全，早去早回。”王宝玉只是嗯了一声，戴上头盔时低声回了一句：“放心，很快就回来。”其实他心里明白，这一次是不归路。
发动机咆哮，飞机冲出跑道，灯火很快抛在身后。他压杆、收起落架，随后紧贴林海俯冲，机身在密林上空划出一道灰黑色影子。边境线那头，是苏联远东的克涅维契机场——从黑龙江直线过去，百十公里，一口气就能飞到。对于老歼6来说，油量刚好合适。

突然出现在机场上空的中国涂装战机让苏军地勤一时愣住。塔台急促呼喊：“Неизвестный самолет，зачем пришёл？”（陌生飞机，你来干什么？）王宝玉以蹩脚的俄语回应：“请求降落，飞机缺油。”被引导着触地后，他跳下舱，激动地对迎面的翻译说：“我要去美国！请帮助我！”翻译愣了几秒，只回了一句，“这事儿，不在我的权限之内。”
戈尔巴乔夫在一年多前刚刚访华，克里姆林宫正忙着修复两国几十年的裂痕。面对这名自投罗网的中国军官，苏方高层的算盘十分清楚：人机都得退回去，省得横生枝节。次日，苏军高层向莫斯科汇报：“此人要求去美国。”电话那头答复简洁：“立即与中国使馆联系。”

几小时后，中苏外交热线开通。中国驻莫斯科使馆的参赞赶到远东，带去一份措辞严谨的照会；苏军亦急派专家检修那架老旧的歼6以示“完璧归赵”。交接现场气温只有摄氏10度，冷风呼呼作响。押送人员把一条灰色围巾递给王宝玉，“蒙上吧，回家。”他下意识想拒绝，最终默然照办。返程的伊尔76起飞时，他对押解军官低声问：“真的就这样完了？”对方冷冷回了一句：“路，是自己选的。”
飞机回到黑龙江后，维修人员发现燃油仅剩百来升，勉强够一次复飞。此后不久，军事法庭以依法惩处叛国罪名对王宝玉判处极刑。由于所持材料并无情报级价值，审理过程并未拖延。对外只发布了一条简短通报，未做详述。翻看记录，新中国成立后飞行员驾机外逃并非首次，但飞往苏联却极罕见，过去多半是向东南方向飞台。可见，当时意识形态与个人心态的交织，偶尔会以意想不到的方位爆发。

值得一提的是，苏联对这一事件的处理速度，映射了两国关系的剧烈转向。若换作1969年珍宝岛枪火正盛之际，这样的飞机落在远东，结局恐怕完全不同。冷战尾声，莫斯科需要北京保持边境稳定，也需要为与西方谈判腾挪空间，一名对他们毫无利用价值的中尉，根本不值得为难。
在空军史料室的架子上，那架歼6的编号被收录进册：某团××号机，服役17年，累计飞行864小时，机体于1991年除役拆解。文件最后一行写着：1990年8月25日，越境事件后回收，现报废。简短，却足够让后人明白，个人的私心一旦撞上时代巨流，往往只剩下飘忽不定的残片。