1964年，我军两架歼-6战机从青岛秘密南下，途经上海时，两架飞机关掉通讯，放慢速度、压低高度，悄悄飞行，抵达浙江路桥机场后快速降落，立刻开进机库隐蔽，全程没有被外人发现。
 
1964年12月18日，浙江路桥上空，飞行员王鸿喜死死盯住前方那个银灰色的影子，那是国民党空军的RF-101侦察机，地面指挥员的声音在耳机里嘶吼：“西南方向，爬升，它要爬升了”就是现在。
 
王鸿喜猛地推杆，歼-6战机像一支箭，从云隙中刺出，炮口喷出火光的瞬间，他仿佛听见了大陆领空被反复撕扯三年的屈辱声，那架代号“西方战略眼睛”的美国造侦察机，自1961年起就像苍蝇一样在东南沿海嗡嗡盘旋。
 
速度一千八百公里每小时，升限一万五千米，更擅长贴着海面超低空钻进来，地面高炮够不着，导弹瞄不准，我们主力的歼-5战机只能眼睁睁看着它加力逃离，那几年，它甚至敢飞到路桥机场头顶拍照，机腹下的航空相机，拍走的不知是多少山河秘密。
 
转机出现在1964年6月，国产歼-6超音速战机正式服役，一点三马赫的速度，终于够得着那个嚣张的“眼睛”了，半年后的11月，毛主席看完情报，下令把海军航空兵最硬的拳头，四师十团，悄悄调往浙东。
 
任务只有一个：打掉RF-101，送行在青岛流亭机场，海军司令萧劲光挨个和飞行员握手，只反复叮嘱一句话：“绝对保密”。
 
12月2日清晨六点，大雾锁城，两架歼-6一前一后升空，机翼划破湿冷的空气，飞过上海空域后，一切骤然安静，所有无线电通讯彻底关闭，连驾驶舱内的对话都停了，飞行员们像执行潜入任务的蛙人，开始减速，降低高度。
 
三千米，五百米，最后机腹几乎擦着起伏的海浪，海水的咸腥味，仿佛能透过座舱盖闻到，一千多公里航程，他们就这么贴着海面，利用雷达杂波做掩护，沉默地、坚定地南下，高空，几架歼-5正正常开着无线电巡逻，它们是声东击西的诱饵。
 
把所有可能的注视都吸引到高处，而真正的惊喜，正在雷达的盲区里悄然飞行，落地路桥后，战机没有丝毫停留，不放减速伞，直接滑入早已备好的山洞机库，大门迅速闭合，从起飞到隐藏，敌人雷达屏幕上，只有一串“正常”的老式歼-5训练信号。
 
接下来的十六天，这群飞行员成了“影子”白天照常驾驶歼-5训练，迷惑对手，入夜或是恶劣天气，歼-6才悄悄出库，在暗夜中演练截击，他们在地图上把敌机航线画了七十多遍，在地面模拟上百次。
 
最终，他们摸透了那只“眼睛”最脆弱的三个时刻：它费力爬升时，刚改平飞时，以及最得意忘形、平飞拍照时，那时的它，速度最慢，机动最差，飞行员也最放松。
 
12月18日，机会来了，雷达捕捉到信号，王鸿喜和僚机瞬间弹射升空，地面指挥员魏承超的声音精准传来，每一个指令都卡在RF-101飞行剖面的节骨眼上，当那架敌机在九千七百米高空开始爬升，自以为安全无虞时，它根本没有看见从云层中悄然逼近的死亡，炮弹击穿机翼，钢铁的“眼睛”在空中断裂、翻滚。
 
飞行员谢翔鹤跳伞，落地时被民兵捆了个结实，他后来才明白，自己栽在了一场精心策划了十六天的“沉默猎杀”里。
 
它背后是一套完整的“反雷达”生存哲学：静默、超低空、诱饵、快速消隐，它更标志着一个转折，我们从只能仰望、追赶的憋屈中，真正拥有了在万米高空制定空战规则的能力，当性能不如人时，智慧和勇气就是最强的加力燃烧室。
 
后来的1965年，飞行员高翔把这种精神推向了极致，他驾驶着带伤的歼-6，在三十九米的绝命距离上，把更先进的美制F-104“鬼怪”战机轰下来，那一刻，我们捍卫领空的底气，已经和那枚即将在西北戈壁升起的蘑菇云一样，坚实的立了起来。信息来源：中国军网（2014-03-13 高翔击落 F-104 细节）