这封信，写于他改变世界之前

1915年，袁世凯正准备登基称帝。

长沙，湖南第一师范，一个22岁的农家子弟，在昏黄的灯下铺开信纸，提笔写信。

收信人，是他的同窗挚友萧子升。

笔墨落纸，一丝不苟。字迹严谨秀雅，工整如刻，没有半点潦草。那时候谁也想不到，写这封信的人，日后会创出一种举世无双、龙飞凤舞的书体，被后人称为"毛体"。

这封信，和那个书法，判若云泥。

毛泽东和萧子升的相识，要追溯到湘乡县东山高等小学堂。东山学校的学生多是富家子弟，毛泽东家境一般，外县口音，颇受冷遇。他并不在乎，埋头苦读，文章深得师生称赞。萧子升，正是最早愿意与他接近的那批人之一。

两人后来同在湖南一师，当时学校规定每人每周必须写一篇作文，优秀的文章张贴展览，毛泽东和萧子升常常榜上有名，两人通过阅读彼此的文章相互了解，成为挚友。

1915年6月到1916年7月，短短一年时间，毛泽东写给萧子升的信，竟达11封之多，更创下一个月写3封的纪录。信中常有"爱护身体，拳拳一腔，不能毕宣"等字眼。

一个立志改造中国的青年，写信时，落款却是——"弟泽东"。

信里，他激扬文字，针砭时弊，对湖南军阀走马灯似的更替、对人民遭受的灾难，"愤愤不能平于心"，申述自己对时局的看法和主张。

那一年，他告诉萧子升："近年来有所寸进，于书本得者少，于质疑问难得者多。苟舍谈论而专求之书，其陋莫甚。"

二十二岁，已然看透了读死书的局限。

然而没多少人知道，就在写这些信的同时，这个年轻人还贴出了一张《征友启事》，署名"二十八画生"，意欲结交对学问、时事感兴趣，具有强烈爱国心的青年，引句出自《诗经》："嘤其鸣矣，求其友声。"

应者只有五六人。

没有人知道，这个应者寥寥的年轻人，三十多年后，会站在天安门城楼上。

那封信里，书法秀雅，字字克制。

克制之下，藏着一个时代最深的抱负。