那一天，他当着所有人的面，哭了

1958年的秋天，北京城上空弥漫着炸药的烟尘。

北京市政府颁布《关于拆除城墙的决定》，除正阳门城楼和鼓楼之外，其余城墙、城楼统统拆掉。朝阳门、东直门、东便门……一座接一座，轰然倒下。

梁思成在家里，每听到一声炮响，就像炸在心上。

他冲出去看。

断壁残垣，砖块四散，原本巍峨的城楼变成一堆瓦砾。站在废墟边上，这个在"文革"中挨批斗都没掉过一滴泪的男人，当场失声痛哭。

在"文革"时受迫害，他没流过泪。可面对被夷为平地的、无可挽回的北京城墙残迹，梁思成默默垂泪。

这不是软弱。

他自己说过："拆了北京的城墙，拆了北京的城楼，就像挖他的肉，削他的皮，对古建筑物这样的粗暴无情，让他无比的痛苦。"

其实，他努力过。

1950年2月，梁思成和建筑家陈占祥联名写出《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，如果中央政府采纳这一建议，北京古城墙自然就能得到保护。但这个方案很快就被否定。

他去找周恩来。周恩来在当时的情况下也不好说话。

他去找北京市委领导。没有人听。

没想到，他的奔走换来的，是批判。1958年1月，毛主席在南宁会议上说："北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题。"

哭鼻子，成了政治问题。

然而他还是哭了。

他曾当面对彭真说："50年后，历史将证明你是错误的，我是对的。"

这话说完，没有人理他。

1972年，梁思成在批判声中去世。他没能等到那个"50年后"。

但城墙没了，这句话还在。