商鞅最坏的地方，不在于他制定了严酷的刑罚，而在于他从根源上把"国家强大"和"百姓幸福"对立起来。他的逻辑是：老百姓一旦富足、聪明、有尊严，就不好管了，也不愿意去卖命了。所以，他提出"民弱国强，民强国弱"，把百姓当成国家这台机器上的"耗材"。

卫国人公孙鞅出身公族旁支，早年钻研刑名之学，在魏国国相公叔痤门下任中庶子，一做好几年，既无军功，也无出路。

公叔痤临死前向魏惠王推荐公孙鞅，说此人有大才，若不重用，必须杀掉，绝不能放走。魏惠王当场点头，转身就把话忘了。公叔痤死后，公孙鞅在魏国再无依靠。

前361年，秦孝公即位，向天下发出求贤令，明说谁能帮秦国强大，就给官给封地。公孙鞅带着李悝的《法经》西行入秦，托孝公近臣景监引荐，前后见了秦孝公四次。

头两次，公孙鞅分别讲帝道和王道，秦孝公听得昏昏欲睡，事后让景监转告，说带了个废人来。公孙鞅琢磨清楚了：孝公要的不是百年大业，是当下就能见效的东西。

第三次见面，公孙鞅直接讲耕战强兵之术，孝公一下来了精神，两人谈了好几天，孝公甚至不知不觉把膝盖挪到了席子边缘。

孝公任命公孙鞅为左庶长，主持变法。甘龙、杜挚等旧贵族当廷反对，甘龙说要顺着民众原有的习惯来治理，杜挚说照旧规矩来就不会出错。

公孙鞅逐一驳回，说圣人能强国就不必拘泥旧法，能利民就不必照搬旧礼。孝公站在公孙鞅一边，旧贵族们只能收声。

变法头一件事，公孙鞅要让秦人相信新法是真的。前356年前后，公孙鞅在咸阳南门竖起一根三丈长的木头，贴告示说，谁把这根木头搬到北门，赏十金。

围观的人很多，没有人动手，大家觉得不可能真给这个钱。公孙鞅把赏金改成五十金，终于有一个人壮着胆子搬了过去，五十金当场兑现，分毫不少。

从那以后，秦人开始相信，新法说到就会做到。

新法推行没多久，数千人联名上书，说法令诸多不便。公孙鞅没有退让，偏偏此时，秦孝公的太子嬴驷触犯了法令。

太子是储君，不能直接受刑，公孙鞅的目光落到了太子的两位师傅身上：左傅公子虔，判劓刑，当众割鼻；右傅公孙贾，判黥刑，脸上刺字留印。

第二天，再没有人公开议论新法不好。

公子虔从此闭门不出，整整八年没有露面。脸上的伤慢慢结了疤，但被割掉的鼻子长不回来，压在心里的那口气，也一直没有散。

秦孝公在世，公孙鞅就是铁板一块，任何人都动不了公孙鞅分毫。

变法之下，秦国推行什伍连坐制度，五家为伍，十家为什，互相监督，一家犯法，其余连坐。百姓的一举一动，都在邻里的眼皮子底下。

种地、打仗，就是普通秦人全部的出路，经商被视为末业，事商者轻则没收财产，重则罚为官奴。

前340年，公孙鞅领兵攻魏，魏将正是公孙鞅的旧相识公子卬。公孙鞅写信约公子卬叙旧，说两人相识多年，不如趁机谈个和。

公子卬信以为真，赴约之后直接被扣押，秦军随即发动突袭，魏军大败，河西之地就此割让给秦国。

这一仗打完，秦孝公封公孙鞅商、於十五邑，公孙鞅从此改称商君。

秦国仓廪充实，道路上的确少了盗贼，军队的战斗力也今非昔比。但商鞅从没想过让百姓活得有尊严，秦人的勇敢，是军功爵制逼出来的，斩一颗敌首才能换来一级爵位，打不赢就什么都没有。

公子虔在门内憋了八年，秦孝公的身体，却已经撑不了多久了。