常去的那家理发店，镜子右下角贴着价目表。十几层贴纸摞在一起，边角卷起。

趁洗头，我用指甲一层层剥开。2013年，洗剪吹15。2016年，20。2020年，26。2024年，40。最底下一层发黄发脆，快粘不住了。

Tony老师过来，梳子插进我头发，顿了一下。从镜子里看他挑起一撮，小心盖住一块光的地方。“上面就别剪短了，留长能遮。”

我说剪短凉快。他沉默了一秒。“剪短，就盖不住了。”
像剥开价目表最底层那张纸。遮不住了。

出门扫付款码。语音报出收款45元。我把那张翘边的贴纸按回去，从2013年那层按到2026年。数字一直在涨，能盖住的东西越来越少了。