胡三元出狱那天，没人接他。接他的是一句话：当年后厨烧火的丫头，在省城万人剧场压轴。
你猜他什么反应？他愣了一下，说了句：“那丫头，就不该烧火。”
这话听着轻，但细想全是骨头。
黄正金费了多少心思把胡三元送进去？四年，一千四百多天。他以为赢麻了，位置是自己的了。结果呢？赢来的台子上坐满了人，没一个是他的人。真正的传承，早就绕过了他，在灶台边上生根发芽。
花彩香假肚子鼓了四年，把人塞进后厨。老艺人半夜翻墙教她功夫，教完就走，跟做贼似的。灶台上的烟气里，丫头的汗水滴在火苗上，滋一下，就消失了。谁看见过？没有人。
可就是这些没人看见的日子，把一个烧火丫头磨成了压轴角儿。
说白了，黄正金错就错在他以为赢了胡三元就赢了全部。他不知道，真正值钱的东西，不在那个他抢来的位置上，而是在一个丫头的手里、汗里、四年的功夫里。
你可以算计位置，但你算计不了手艺。你可以抢走台面，但你抢不走别人脑子里、手里的东西。
这不就是给你看的吗？
别天天盯着别人的位置。你真正该守的，是你身上别人拿不走的本事。那才是你的底牌。
黄正金的剧场，灯灭了就凉了。而那个在灶台边流汗的丫头，她站在哪，哪就是台中央。