2017年，云南一位小伙掏空家底，买下了数万吨猪腿，然后将其丢弃了在一个偏僻的山洞中，即使猪肉已经发霉腐烂，他也不管，不料四年后，他竟成了亿万富翁！

宣威这地方，放在地图上算不上大城，但提起火腿，全国没几个地方能跟宣威叫板。宣威火腿的历史，往前追能追到明洪武十六年前后，那时大批汉族移民迁入云南，随手把江浙一带的火腿腌制手艺也带了进来。

最早不过是农户自家留着吃，后来渐渐有了买卖，一代传一代，几百年没断过。

清雍正五年（1727年），宣威正式建州更名，市集上有人问摊贩卖的是哪来的腿，摊贩答"宣威"，"宣威火腿"这个名字就这么叫开了。

到清光绪年间，曾懿写的《中馈录》里正式收录了宣威火腿的制法，算是第一次见诸文字记载。《宣威县志稿》里有一句话说得很直白："宣腿著名天下，气候使然。"

意思是宣威的海拔、气温、水质造就了火腿风味，换个地方、换种猪、换套做法，就是出不了那个味儿。

到了近代，有个叫浦在廷的宣威人，把这门手艺往前推了一大步。

浦在廷年轻时赶过马帮、跑过南洋，见过不少世面，回来再看宣威火腿，一眼看出了死穴：品质虽好，却形体笨重，品相参差，根本打不开外地的销路。

清宣统元年（1909年），浦在廷联合陈时铨等人凑了4万银元，办起了"宣和火腿股份有限公司"，专门派人去广东学习火腿罐头的加工技术。

这一步迈出去，宣威火腿从农家土货变成了可以流通的工业商品。

民国七年（1918年），浦在廷再度扩张，派人分赴日本、上海系统学习制罐技术，又从美国购进机械设备，实现切肉、制罐、打盖全程机械化，日产可达300罐，年产量突破10万罐。

1923年，浦在廷的火腿罐头在广东举办的全国名特产品赛会上摘得优质奖章，孙中山先生得知后亲笔写下"饮和食德"四字相赠。

这四个字一出，宣威火腿的名气直接传到了香港和东南亚，从一方土产变成了中国民族工业的一张名片。

转眼过了将近一个世纪，到了2017年，同样是宣威人，陈阳站在田间地头，脑子里转的是另一个问题：浦在廷走的是规模化那条路，但高端化这条路，还没人真正闯过。

传统工艺靠天吃饭，气温湿度全凭老天爷心情，报废率高达20%，这是宣威火腿多年来叫好不叫座的核心问题。

打定主意之后，陈阳变卖了名下所有餐馆，凑了1000多万，挨家挨户收了2万多斤乌金猪后腿，然后做了一件让全村人看傻眼的事：把这些腿全运进了后山一处废弃的防空洞，关上门，一声不吭。

外人眼里这是败家，陈阳眼里这是等待。

陈阳在此之前专程去了一趟西班牙，考察当地的窖藏技术，发现山洞常年温度维持在15到20度，湿度保持在70%到95%，正是火腿发酵最理想的环境。

回来之后，陈阳在防空洞里装了上万个高精度环境传感器，温度控制精确到正负1度，湿度精确到正负3%，把老师傅靠感觉和经验积累的东西，一点一点翻译成可以重复的数据标准。