1954年杨至成到青岛疗养，失联25年的前妻却突然出现，要求尽快与他见面！
1929年1月，赣南井冈山西北麓炮声震天，国民党3万兵力合围红五军不到千人。紧急转移的命令下达时，大雪没过脚踝，家属和卫生队被留在长岗坪的山坳里。
当晚，红军官兵分批突围。杨至成回望营地，火光映红夜空，他记得妻子伍道清挺着五个月的身子仍在忙着包扎伤员，却只能俯身嘱咐一句：“等胜利再来接你。”
伤亡惨重的阻击战后，留守人员多被俘。枪声停息时，山脚农民张飞怀冒险掩埋尸体，意外发现还活着的伍道清，把她救进村子。此后消息断绝，漫长的沉寂像深谷里的雾，遮住了这段婚姻的去向。

时针拨回3年前。1926年，黄埔军校第5期迎来一个黝黑的贵州青年——杨至成。翌年夏，他随队冲进南昌城头，第一次听见机枪声与号角交织。1928年湘南起义时，他在衡阳临时医院见到刚从女子师范校门口走出的伍道清。她按着他的肩膀说：“伤口别动，我给你换药。”他咬牙回应：“子弹还在飞，哪顾得上！”几句争执后，他被迫躺下，从此记住了这位干练的护理员。
那是一段枪膛发烫、誓言简单的岁月。朱德指着两人打趣：“前线要抢时间，后方也别拖。”半月后，油灯下一纸婚书，婚礼没有花轿，只有门口守夜的哨兵。

第三次反围剿后，战区南北割裂，情报线一夜间断。杨至成辗转闽西、瑞金，重新编入红四军；伍道清在敌方羁押中生下一子“冬伢”，后来改嫁黄南华。红军许多家庭，都被这种流亡式的转移冲得支离破碎。
1931年，苏区扩红如火如荼，湘赣解放区女工彭慧媛成为杨的第三任伴侣。仅三年，又因长征大撤离走散。延安时期，杨因伤病转到后方，与看护他的陕西姑娘钱家华组建家庭，并有女儿玉明。1938年，他被派往苏联治病兼学习，随后爆发卫国战争，交通封锁，他辗转至乌兰巴托，靠翻译和修械维生。战友感叹：“打仗容易，回家难。”

1946年中春，他随东北工作团归国，投入接收物资的繁忙中。为了照护屡发的癫痫，他接受了护士唐慧文的照料，两人很快结为夫妇。战局尘埃落定，生活似乎终于安静。
1954年夏，军委为老干部设立定期疗养制度，青岛第一批海风疗养院刚启用。8月的一天，警卫匆匆敲门：“首长，一位名叫伍道清的同志在门口，她说有要紧事。”杨至成捻着手指，低声自语：“25年，真是没想到。”
伍道清头发花白，仍习惯把医用纱布塞在衣袋。她开门见山递出五点纸条：恢复党籍、补办参加湘南起义证明、追认张飞怀为革命烈属、协助寻找失散的儿子、为井冈山牺牲的女战友立碑。唐慧文在旁轻声道：“这些事，该办。”杨点头，即刻致电北京，请求中央、江西省和军区档案部门协查。

当年12月，伍道清的党员身份获得正式确认，张家拿到抚恤金，烈士纪念碑在遂川竖起。可关于冬伢的线索，终止于1944年湘西的一纸户籍空档。为了这孩子，杨先后托人跑遍湖南、广西未果。
伍道清晚年在衡阳郊外的卫生站干到1959年才退休，每月凭证书领取补助；杨至成因旧疾于1968年病逝北京。档案袋里，他亲笔写下那场战火分离的注脚：家事归于组织，个人亦随时代漂泊。