2025年12月16日，福特号航母战斗群包围了加勒比海。特朗普宣布对委内瑞拉实施全面石油封锁，武装士兵从直升机索降，扣押了一艘装载近180万桶原油的委内瑞拉油轮。他声称要把美国的石油还回来。委内瑞拉的石油什么时候成美国的了？
有意思的是，这句话他2019年在叙利亚说过，原话是我们要留下石油。今天我们来聊一个被反复回避的问题，美国究竟为石油发动过多少场战争？
1951年伊朗有个民选首相叫摩萨台，他主导推行石油国有化。伊朗的石油从1908年开始就被英国人垄断了四十多年，利润基本全让英国拿走。
摩萨台认为石油属于伊朗本国资源，理应为本国带来收益。他的举措得到广泛支持，还被《时代》杂志评为年度人物，全世界都觉得这是民主改革的希望，但英国不肯放弃既得利益，找到美国，称摩萨台是共产主义者，不除掉他，苏联就要控制中东石油。
于是美国启动代号阿贾克斯的行动，花6万美元买通一帮街头混混制造暴乱，政变成功，摩萨台被推翻，巴列维国王上台。政变完成后，美国五大石油公司瓜分了伊朗40%的石油份额。
巴列维国王后来独裁统治26年，设立秘密警察萨瓦，专门迫害异见人士。1979年伊斯兰革命爆发，直接把美国人赶出去。今天美国和伊朗关系僵持的根源就在1953年的这次政变。2013年CIA正式解密文件承认了这次政变，6万美元改写了一个国家70年的命运。
1990年萨达姆计划攻打科威特，入侵前八天也就是7月25日，美国驻伊拉克大使格拉斯皮被萨达姆叫去开会。这场会议的记录后来被曝光，格拉斯皮明确表示，美国对阿拉伯内部事务没有意见，比如伊拉克与科威特的边境争端。
同一时间美国国务院发言人也公开声明，美国没有保卫科威特的义务。
后来有记者拿着会议记录追问格拉斯皮，明明知道萨达姆要动手，为什么不警告他。格拉斯皮回应称，自己没想到他会占领全部科威特。
还有一起没有硝烟的石油相关事件，1964年到1992年，美国德士古公司在厄瓜多尔亚马逊雨林开采石油，28年里，他们故意把190亿加仑有毒废水直接倒进河流和森林。
同一时期美国国内法律要求把这些废水重新注入地下，但在厄瓜多尔，他们为了省钱选择直接排放。当地原住民不知道这些水有毒，还用来饮用、洗澡、种地。公司人员甚至欺骗他们，称这水富含矿物质，喝了对身体好。最终当地癌症发病率比其他地区高150%，两个原住民部落彻底灭绝。

这片区域后来被叫做亚马逊切尔诺贝利，污染面积是阿拉斯加著名漏油事件的30倍。1993年，当地3万居民起诉收购了德士古的雪佛龙公司，官司打了二十多年，厄瓜多尔法院判雪佛龙赔偿95亿美元。雪佛龙声称厄瓜多尔法院腐败，不承认判决，还跑到美国法院告状。
美国法院判定厄瓜多尔的判决不算数，更离谱的是帮原住民打官司的美国律师唐奇格，后来被美国法院判了藐视法庭罪，关进监狱。美国公司在别国犯罪，美国法院不管，别国法院作出判决，美国法院直接否决，帮受害者维权的美国人反而被关进美国监狱。
回到最初的问题，美国为石油发动过多少场战争？有些战争有炮火：1953年的伊朗用的是CIA和街头暴徒，1991年的科威特用的是42国联军，2025年的委内瑞拉用的是航母封锁。
有些战争没有炮火：厄瓜多尔的雨林里没响过一枪，但两个部落彻底消失。这些事件有一个共同点：美国人来的时候说的是自由民主、反恐反独裁，美国人走的时候带走的永远是石油。1990年那位美国官员的话十分直白：如果科威特种的是胡萝卜，我们根本不会在乎。70年过去，这个逻辑从来没变过。