1994年的大连，我住过一个多月。目的是为了进口水产品，结算全是日元，在银行开设LC。这段经历拿到今天再想，犹如是历史缝隙里漏下的一场白昼梦，醒得悄无声息，连痕迹都淡得抓不住。

当年的日元跟人民币汇率很烈，一万日元直逼九百块人民币。在大连的街巷里，那张印着福泽谕吉的万元钞，现金袋子还带着刚从银行取出来的印记，指尖蹭过纸币的纹路，能摸到细微的凹凸感。就是这张薄薄的纸，像根不起眼的细杖，却能轻轻一点，就把市面上的奢华都拢到眼前。那些日子大抵是疯了的，疯在纸钞上的墨色还鲜亮，疯在指尖能触到的“底气”里。

与商家一起的餐桌上总堆满新鲜的海货，虾须还沾着细碎的海沙，触一下会轻轻动，蟹壳泛着青亮的光，缝隙里还嵌着没冲净的海水，凑近能闻到咸涩的潮气。酒杯碰在一起的声响，从黄昏缠到黎明，几乎没断过。我那时年轻，指尖捏着万元钞，竟觉得那些夜晚的光，能亮得很久。

不过，最近再看日元发旧的纸边，软塌塌的，早就没了当年的挺括，墨色也淡了些，福泽谕吉的人头像也变了。曾经有过的那般张扬的“日元”貌似已被岁月磨得干干净净。数字上的缩水，购买力的衰退，像一场无声的消瘦，只剩下指尖触到的软塌。

每当日元走弱的消息传来，大连的海风就会顺着记忆飘过来，裹着当年的酒气与海腥味。日元的衰弱带着点残酷，又带着点无奈。

世上的事情大致如此，往昔的荣华，终究是握不住的流沙。指尖一松，就全漏了。日元的兴衰是一个时代变迁留下的痕迹，轻得像一声叹息，重得让人抬不起手。岁月