江西九江，13岁男生叛逆，父母花3.28万将其送去某成长基地，培训6个月。期间，基地禁止家长探视、通话。谁知，7天后，男生遭到大孩子霸凌，试图写求救纸条给父母，却被班主任发现后，用戒尺打他的手、用空心铁杆子施暴。

我想先念一组数字。

3.28万元、7天、13岁、右眼失明、开颅手术。

事情发生在湖北黄石市阳新县一家叫“宏志达”的青少年成长基地。涉事教官张某，27岁，已经被警方以涉嫌故意伤害罪刑事拘留了。

别急着愤怒，这事儿必须从头说清楚。

张浩今年13岁，读初中二年级。今年4月份开始逃学、夜不归宿，父母急得团团转。在网上看到宏志达基地的宣传后，一家人5月2号专程跑去实地考察。当时基地里大概有100来个孩子，有的下棋，有的打球，看着挺像那么回事。

校方当场拍着胸脯承诺：绝不会打骂孩子，用专业方式教育。张先生信了。3.28万，六个月，咬咬牙交了。5月3号，基地工作人员以“配合调查电信诈骗案件”为由，把孩子骗上车送到了阳新县。

孩子一到基地，那位“班主任”张某就建了微信群，明确告诉家长：六个月不准探视、不准打电话，只能通过群里发的照片和视频了解情况。这个规则，几乎在所有出事的特训机构里都能看到。最高法此前通报过一起案件，罪犯赵某以未经登记的“成长教育基地”为依托，同样采用隔绝联系的方式，对数十名未成年学员实施殴打、辱骂和非法拘禁。

张浩进基地后，被宿舍里一个大孩子长期霸凌，不让睡觉。他实在熬不住了，写了一张求救纸条，托快要结业的学员带出去联系妈妈。

纸条被班主任张某发现了。然后，噩梦来了。

张某先用木戒尺打他的手，戒尺打断后，又拿起一根空心铁杆子继续打。孩子被打得跪在地上，张某觉得他在装，抬脚踢后背，挥拳砸头部和眼睛。鼻血直流，当场昏迷。

最令人发指的是，孩子在地上躺了一整夜，张某没有任何救治。第二天孩子说右眼看不见了，他居然用鸡蛋滚眼睛消肿。

5月11号晚上，家长在武汉大学人民医院急诊室见到孩子。右眼看不见，后脑勺、耳朵、手上全是伤。班主任还撒谎说孩子是摔伤的。

医疗报告显示：右侧额窦骨折、右额窦积血，右眼眶周围软组织肿胀。5月12号，长达七小时的开颅手术。术后右眼仍然无法视物。

治疗费用预计30万到50万。医院本着“先救治后交钱”的原则在救人。基地方面至今没有主动提出承担费用。

别以为这只是一个极端个案，掀开这层遮羞布，底下全是脓。

半月谈记者梳理发现，2024年9月河南一名14岁少女在特训机构遭体罚后离世；2025年5月湖南一名学员自曝被7名教官围殴至吐血、右耳失聪。2025年9月，河南又一名14岁少女在拓展营被体罚致死，生前写了6封求救信全部被心理老师拦截，警方从该老师家中还搜出180多封其他孩子被扣留的信件。

今年2月，国务院办公厅转发教育部通知，明确规定禁止任何组织或个人以夏令营、特训营、校外培训等任何形式开展教育矫治类活动。可这些机构改头换面，照样在招生。

这些机构摸透了家长的心思。孩子叛逆、厌学、沉迷手机，家长管不了又抹不开面子求助专业心理辅导，干脆花钱买个“省心”。半月谈调查指出，一些家长疏于对孩子的关心和管教，出现问题后又束手无策，“孩子管不了就送去吃苦”成了很多家庭的最后选项。

但问题来了——封闭的环境加上无资质的“教官”，等于什么？等于一个没人监督的暴力黑箱。

宏志达基地的前身是一所双语学校，已经注销了。现在挂着“青少年心理咨询有限公司”的营业执照，教育部门说自己没有监管职能，市场监督管理部门发的执照。监管链条，环环都在掉链子。

有专家指出，这类机构往往注册多个基地，一旦出事就带着孩子转移，主管部门缺乏有效监管手段。更荒唐的是，就算体罚被发现了，只要没构成轻伤，多半以“教育方法不当”处理，机构换个名字重新开张。

张浩现在还躺在医院里。右眼能不能恢复视力，谁也不知道。一个13岁的孩子，他最大的“罪过”不过是逃了几天学。他爸妈花了3万多块钱，以为买来的是教育，结果换来的是一场开颅手术和一只失明的眼睛。

如果家长能多些耐心和陪伴，如果监管部门能把那些没有资质的黑心机构一锅端，如果法律能把每个伤害孩子的人钉在审判台上——张浩今天还会躺在医院里吗？

不能再有下一个张浩了。真的不能了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。