定格时刻：5月14日，特朗普在人民大会堂国宴开始前和儿子儿媳一起练习演讲稿，这是他罕见的为一次发言做精心准备。（照片由埃里克·特朗普发布）

[机智]这股认真劲确实少见。堂堂美国总统，竟像赶考的学生一样，拉着儿子儿媳在房间里逐字打磨讲稿，生怕念错一个词丢了面子。这哪里是对待一场晚宴的态度，分明是面对真正棋手时的本能紧绷。过往对着盟友指手画脚的那份狂傲哪去了？到了这里，才收敛成小心翼翼的“排练模式”。别天真地以为这是折服于东方礼仪，这不过是顶级商人的风险管控。既然无法随意挥舞霸权，那就把每个标点符号都变成利益交换的筹码。这场精心彩排的“友谊秀”，演得越认真，越说明他心里清楚。在这个牌桌上，光靠嗓门大是赢不了的。