她在比赛期间叛逃美国,令中国队遭受重创,32年后回国,目的不是道歉而是圈钱,北京一家展览馆门口,几幅油画标价不菲。她就是办画展的人,胡娜。
2014年11月,北京某展览馆门口挂着几幅油画,标价不菲。没人讨论色彩构图,所有人都在低声重复一个名字——胡娜。
32年前那个夏天,美国圣安东尼奥的记分牌上写着:中国0比3西德。那场联合会杯的溃败,不是输在技术,是输在一个人的消失。
1982年7月,中国女子网球队第一次站上国际赛场。胡娜是主力,15岁拿遍全国冠军,18岁在国外夺冠,被视作"全村的希望"。首轮对日本队,她打得漂亮,技战术娴熟,心理稳定,是那场胜利的关键。
第二天清晨,她的房间空了。所有物件都收拾得井井有条,可本该在这儿的人却消失了。
全队一夜没睡,到处找。后来消息传来:胡娜通过美国律师递交了政治避难申请,不回来了。
这不是简单的"追梦"。她选的时机,是代表国家出赛、承载国家荣誉的关键时刻。她用的方式,是最政治化的"避难"。这一走,整盘棋散了。
中国队仓促应战,0比3惨败给西德。比赛输了,国家荣誉也碎了一地。中美体育文化交流全面中断,已经启动的合作项目被迫暂停。外交部、体育总局都被卷进这场突如其来的风波。
最倒霉的是留下来的人。
主教练沈建球倾注心血培养胡娜,却成了"第一责任人"。他被免去所有公职,遣返回原籍,深耕多年的教练事业就此彻底终结。其他教练、体委领导也受了处分,该调走的调走,该下放的下放。
队友们更惨。她们正值运动员黄金年龄,本可以出国见世面、多打比赛。自从胡娜离开之后,队伍里能出国参赛的机会大幅减少,全队上下都笼罩在极度压抑的氛围里。最好的年华在等待和迷茫中白白浪费,没能达到本该有的高度。
国家紧急加固出国管理制度:严格审查、思想教育、家属连带管理。此后数年,中国体育代表团出访都受严格限制。一个人的选择,整个群体买单。
胡娜在海外彻底放弃了职业网球,转向绘画。她进画室学习、办展、卖画,在台湾长住多年,始终没公开回应1982年的事。她的名字从国内记录中抹除,体育机构不再提起。
32年后,她带着画回来了。
画展作品内容平淡、形式传统,却因名字引发全国热议。不少网友搜集起当年的旧报刊,还公开其在境外的生活资料,在网络上集体呼吁叫停这场画展。但画展照常举行,观众中好奇者与愤怒者并存。
胡娜接受采访时说:"当时只想打球,没考虑政治。"她谈艺术、谈心灵平静、谈想做中美文化桥梁。
但她只字不提:沈建球在哪里?那些队友现在怎样了?
从头到尾,没听她认认真真说一句"对不起"。
很多人拿她和李娜比。这根本没法比。李娜2011年"单飞"是在新形势下通过协商按规矩办事,是体制内的改革突破。胡娜是在代表国家出赛的关键时刻,用最决绝、最带政治对抗色彩的方式一走了之。性质完全不一样。
公众愤怒的本质是:她凭什么不道歉就能回来?
这场画展不是商业事件,是一面镜子,映照出改革开放初期个人梦想与集体信任之间的撕裂,以及这种撕裂在30年后仍未愈合的事实。
时间能让人忘记愤怒,但抹不掉基本的是非对错。当个人的梦想需要牺牲别人的付出和集体的信任时,这个梦到底该怎么追?就算追到了,心里真的能安稳吗?
信息来源:观察者网 2014-11-1810:17 出走美国32年的前网球选手胡娜回中国办画展
