1995年，张爱玲在美国去世，她的尸体一周后才被发现。有意思的是，在她留下的遗嘱中，有一条说：“不允许任何人看遗体！”这是为什么呢？
 
彼时张爱玲隐居在美国洛杉矶西木区的一间公寓里，鲜少与外界往来，就连她最信任的挚友宋琪夫妇，也没能及时知晓她的离世。
 
张爱玲晚年深受慢性荨麻疹困扰，这种皮肤病反复发作，让她容貌憔悴、身形消瘦，常年被瘙痒和疲惫折磨。
 
她一生爱美，年少时风姿绰约，笔下的文字也藏着对精致与体面的追求，晚年不愿让任何人看到自己病痛缠身的模样，这成为她禁止他人看遗体的重要原因。
 
赵爱玲晚年选择彻底隐居，先后搬过十几次家，刻意避开所有熟人，甚至很少出门采购，平日里只靠邮寄书籍和生活必需品度日，她委托好友林式同作为遗嘱执行人，约定若长时间联系不上她，便去公寓查看。
 
1995年9月，林式同多次拨打张爱玲电话无人接听，赶到公寓后，才发现她已在睡梦中离世，距离去世已有一周。
 
屋内陈设极简，只有一张床、一张书桌和满满一柜书籍，书桌上还放着未整理完的《红楼梦》手稿复印件——张爱玲晚年耗费大量精力研究《红楼梦》，试图完成英译工作，这份未竟的心愿，成为她留给世人的遗憾。
 
她的遗嘱除了禁止看遗体，还明确要求将骨灰撒入太平洋，不留墓碑，不举行任何葬礼。
 
林式同严格遵照遗嘱，没有让任何人查看遗体，悄悄联系殡仪馆处理后事，之后带着张爱玲的骨灰前往海边，将其撒入太平洋，彻底完成了她“归于沉寂”的心愿。
 
据宋琪夫妇回忆，张爱玲晚年曾说过，她一生偏爱孤独，不愿生前被打扰，更不愿死后被围观，这份遗愿，是她对自己一生的最后交代。
 
很少有人知道，张爱玲晚年虽独居，却始终没有放弃写作，她的遗作《小团圆》《同学少年都不贱》等，都是在她去世后，由宋琪夫妇整理出版，这些作品里，藏着她对过往人生的隐晦回望，也藏着她不为人知的柔软。
 
林式同后来在回忆中提到，张爱玲离世时面容平静，身上穿着一件素色睡衣，身旁放着一本摊开的《红楼梦》，她用一生的孤绝，守住了自己的体面，也用那份特殊的遗愿，给世人留下了无尽的思绪。
··