1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪抱着儿子，心里默默的想，为了亿万婴儿的生命，爸只好对不起你了！
 
这个狠心又伟大的人，就是顾方舟，彼时他正带领团队研发小儿麻痹症疫苗，那管液体正是疫苗雏形，而他深知人体试验的风险，却甘愿让自己的孩子第一个“试药”！
 
顾方舟年少时曾亲眼目睹传染病夺走亲人的痛苦，母亲从事助产工作时，他常看到因小儿麻痹症致残的孩子，那份无助深深烙印在他心底，也让他坚定了学医防疫、守护孩童健康的决心。
 
后来他远赴苏联学习脊髓灰质炎疫苗技术，回国时恰逢小儿麻痹症在我国肆虐，河北、山东等地接连出现患病儿童，不少家庭因此陷入绝境。
 
为了尽快研发出疫苗，顾方舟主动请缨，牵头在云南昆明筹建医学生物学研究所，这里将成为我国首个脊髓灰质炎疫苗生产基地。
 
当时条件极为艰苦，不仅缺乏设计资料、物资紧缺，交通不便，苏联还撤走了所有援华专家，但顾方舟没有退缩，咬牙承诺“再难也能克服”，仅用九个月就建成了占地13700平方米的基地。
 
疫苗在动物实验中取得突破后，最艰难的人体试验来了，由于风险未知，团队成员都面露难色，顾方舟没有犹豫，先给自己注射了疫苗，确认安全后，又做出了让所有人震惊的决定——让自己的儿子参与试验。
 
其实不止他，团队里的其他科研人员也深受触动，纷纷让自己的孩子加入，经过一个月的煎熬观察，所有孩子都安然无恙，临床试验顺利通过！
 
1960年春天，周总理亲临昆明视察疫苗研发情况，顾方舟向总理坚定承诺：“只要让全国7岁以下孩子都服用疫苗，就能消灭脊髓灰质炎！”
 
总理打趣他“那你们就要失业了”，他笑着回应：“病消灭了，我们再研究其他病！”这份底气，源于他对科研的执着和对人民的责任。
 
考虑到孩子对针剂的恐惧，顾方舟团队创造性地将疫苗制成了糖丸，酸甜的口感让孩子们主动接受，也让疫苗推广变得更加顺利。
 
同年12月，首批500万人份糖丸疫苗生产成功，在全国十一个城市推广，很快，投放疫苗的城市里，小儿麻痹症的流行高峰纷纷下降。
 
此后数十年，顾方舟始终坚守在防疫一线，不断优化疫苗技术，推动疫苗在全国普及。
 
他一生都在践行对总理的承诺，直到晚年，我国彻底消灭脊髓灰质炎，他终于可以告慰总理的嘱托，而那枚小小的糖丸，也成为几代中国人的童年记忆，承载着他用一生守护孩童健康的担当。
··