新中国唯一无军衔的国防部长曾亲手猎杀四只老虎，还将虎肉敬献毛主席，这是怎样的一位传奇人物？
1940年深冬，子午岭的风像刀子一样刮过岭脊，前线运来的粮袋见底，边区部队一日三餐只剩野菜汤。野狼围着火堆徘徊，饥饿逼得岗哨夜里不敢眨眼。
就在这种光景里，385旅的一个小分队钻进密林。为首的人个子不高，脚步却极轻，他把一块红布扎在枪口，“林子深，认这个，别走散。”兵士们点头，咬牙往雪地里踩出一串脚印。
领头的正是耿飚。两年前，他还在延安的红军大学读书，中午练兵法，半夜打沙袋，许世友见他出拳生风，只留下一句评语：“硬。”不到一年，耿飚就被调来陕甘宁边区，既要备战，又要想法子让战士吃饱。

很多人记得他“打虎”的故事，却少有人提起更早的那一幕——1930年5月，在江西龙冈，他率三十多名农民自卫队夜袭团防营，俘敌百余，扭头就把队伍拉进红一方面军。毛泽东听完汇报，笑着对朱德说：“这小子胆子不小。”
两年后第一次反“围剿”，耿飚担任师参谋长。敌军总指挥张辉瓒被活捉的当天，他提着战利刀回营，衣襟全是泥。有人打趣：“耿猛子，又立功了。”他摇头，“立功的是弟兄们，我只是在前面喊了几嗓子。”

转战湘江那一仗更凶险。敌人最初9个团，增援到15个团，红4团硬是顶了五昼夜。子弹打光，他把缴获的捷克式机枪顶在石头上，“把敌人压住！手雷留一颗，最后再拼。”警卫员悄声问：“真要一起上？”他只回了俩字：“活着。”那夜，冲锋号吹了三次，他靠着尸堆打出一条血路，护住纵队主力继续北上。
有意思的是，战场上的能耐后来用在了生产线上。国民党封锁堵断盐面，边区大生产搞到苦撑。耿飚想起家乡猎山猪的老法子，让木工削长矛，铁匠打兽夹。他亲自带路，三次围捕，竟连毙四虎、七豹，还拖回百多张狼皮。一头雄虎被捆上骡车，留作给延安总部“改善生活”。消息传到枣园，毛泽东半开玩笑：“老耿是‘打野味部长’呀！”周围一阵笑声。
“主席，这可不是炫耀，真是没米下锅。”耿飚摸摸鼻子，歉意中带着倔强。毛泽东让警卫员分肉给军委机关，又叮嘱把虎骨留作药材：“枪炮要打，肚子也要填饱，这是第一仗。”这一席话，后来被耿飚当作训词传遍全旅。

抗战结束，华北前线硝烟未散，杨勇、罗瑞卿、耿飚三人组成的兵团在平津一线轮战。战史记载，兵团机动日行百里，数度穿插断敌后路，耿飚在指挥所摊开八张地图，每次只改动几支小股部队，就逼得敌军连夜撤线。
新中国成立后，1950年初，他脱下作战服，提着一只皮箱进了外交部，在走廊里遇到总理。周恩来递给他一叠外文材料，“先学礼节，再学语言，三个月后去使馆。”晚上，耿飚躲在中南海会议厅的屏风后，看总理如何寒暄、如何托杯。会散后，他悄声对翻译说：“原来打交道不只靠枪，还得看舌头。”翻译憋笑，“枪口要准，舌头也得准。”
1955年授衔大会那天，礼堂里星光熠熠。耿飚坐在后排，身着中山装，掌声雷动时他只是鼓掌。有人问缘故，他答得云淡风轻：“我正在外交岗位，穿将服不合适。”军功章没挂在胸口，却换来另一条路。此后二十余年，他辗转印度、缅甸、巴基斯坦、阿尔巴尼亚，先后担任大使和中联部部长，出国前总把词典塞进行囊，说是“打仗离不开地图，谈判离不开词典”。

1981年，耿飚奉命出任国防部长。此时他已73岁，肩上依旧没有将星，却坐镇军事首席。有人暗地里嘀咕：没军衔能服众吗？前线老战友一句话堵住了质疑——“他当年带我们走过枪林弹雨，这点资历够了。”
两年后的春天，他转任全国人大常委会副委员长，继续关注外事和国防。2000年6月23日，耿飚在北京逝世，终年91岁。档案里，他的职业一栏写着：红军指挥员、开荒副旅长、将军大使、无衔部长。身上的头衔变了又变，没变的是那股子迎难而上的劲头。