1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华在南海执行深潜试验期间，顺道回了趟家看望母亲。谁料，95岁高龄的老母亲望着多年未见的儿子，竟一句话也说不出来。
 
1988年4月，中国第一代核潜艇“404艇”即将执行极限深潜试验，这次试验风险极高，一旦出事，艇毁人亡是大概率结果，上世纪60年代美国“长尾鲨号”核潜艇就是这么没的，160多人永远留在了海底。
 
当时负责这次试验的总设计师，是62岁的黄旭华，从1958年接到核潜艇研制任务开始，他已经隐姓埋名干了30年，这30年里，他没回过一次广东海丰的老家，和家人的联系只剩一个对外的信箱，做什么工作、在哪个单位，半个字都不能提。
 
试验前，黄旭华心里装着两件事，一件是确保深潜试验万无一失，另一件是借着去南海的机会，顺道回趟家，看看95岁的老母亲，他上一次见母亲，还是1957年，那年他出差回家，临走前母亲拉着他的手叮嘱，现在日子安稳了，要常回家看看，他当时满口答应，可转身就接到绝密任务，这一别，就是30年。
 
30年里，家里发生了太多事，父亲去世，他没回去；二哥去世，他也没回去，弟弟妹妹们都埋怨他，说他大学毕业就忘了家，忘了养育他的父母，只有母亲一直护着他，跟家里人说，三哥不是那样的人，可夜里，母亲常常一个人站在村口，望着他离家的方向，一站就是很久。
 
1987年，母亲收到黄旭华寄来的一本《文汇月刊》，里面有篇文章叫《赫赫而无名的人生》，写的是中国核潜艇总设计师的故事，文章没提名字，却提到了黄旭华妻子的名字，母亲一下子就认出，这个“无名总设计师”，就是自己30年没见的三儿子，她把所有子女叫到一起，只说了一句话，三哥的事情，大家要谅解。
 
这句话传到黄旭华耳朵里，60多岁的他，当场就哭了，30年的委屈、愧疚，一下子涌了上来。
 
1988年这次，深潜试验的准备工作基本就绪，黄旭华跟组织请了短假，踏上了回老家的路，30年了，他从32岁的青年变成62岁的老人，双鬓早就白了，离家越来越近，他的心跳得越来越快，既盼着快点见到母亲，又怕面对母亲的眼神。
 
到家那天，95岁的老母亲坐在门口的老椅子上，头发全白了，背也驼了，眼睛却一直望着路口，当黄旭华走到她面前，轻轻喊了一声“妈”时，母亲慢慢抬起头，盯着他看了很久很久。
 
她看着眼前这个陌生又熟悉的儿子，看着他满头的白发，看着他脸上的皱纹，嘴唇动了动，却一个字也说不出来，没有哭，没有笑，没有责备，也没有安慰，就只是那样静静地看着，眼里含着泪。
 
这次回家，黄旭华只待了短短一天，他就告别母亲，匆匆赶回南海试验海域。
 
1988年4月21日，深潜试验正式开始，黄旭华做出了一个震惊所有人的决定，他要跟着潜艇一起下潜。
 
潜艇一点点下潜，50米、100米、200米……越往下，海水的压力越大，艇体开始发出“咔哒咔哒”的响声，每一声都让人揪心，黄旭华镇定地守在岗位上，记录各项数据，观察艇体状态。
 
当潜艇下潜到设计极限深度，所有设备运转正常，试验成功了，潜艇上浮后，舱里一片欢呼，大家抱在一起，很多人都哭了，黄旭华拿起笔，写下了16个字，花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中。
 
这次试验成功，让中国成为世界上少数几个能自主研制核潜艇的国家，彻底打破了国外的技术封锁，让中国海军有了真正的“水下杀手锏”。
 
试验结束后，黄旭华又投入到紧张的工作中，再也没能常回家看看，1995年，母亲弥留之际，嘴里还一直念着他的名字，等他赶回家时，母亲已经走了，没能再跟他说上一句话。
 
信源：人民网——《“我的一生属于核潜艇属于祖国”》
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。