一个73岁的老头，5年画了1000张水彩。

平均每周要完成将近4幅。

不是潦草的速写，是正经八百、能参展能出书的水彩画。

他叫Ian Sidaway，出生在英国斯塔福德郡。家里往上数三代，全是矿工和粘土工人。没人搞艺术，也没人懂什么叫“画家”。

小时候他不踢球，满山跑去捡鸟窝、采野花。拿回来，一笔一笔画下来，算是最早的美术课。

进艺术学院是走“后门”。他成绩不好，就想先学画画，以后去林业委员会做插画师。结果进去以后，学的是设计。

毕业去了伦敦的广告公司。他自己说，“那是一份我讨厌的工作”。讨厌到什么程度？宁可去工地扛水泥、搬砖，也不想待在办公室里。

从工地回来后，他做了很多年自由插画师。设计底子太深了，怎么也扔不掉。以前他特别烦“设计感”，觉得那东西太硬、太死板。但画了半辈子，他发现自己的画里全是设计的影子。到了晚年，他干脆不拧巴了。公开说：“我就是在画设计感。”

2010年是个转折点。他被选进英国皇家水彩画家协会。那是全球水彩界最窄的那个圈子。

但进了圈子以后，他反而更不按规矩来。有人夸他画得像照片，他直接翻脸。他说：“我只画看到的，不画拍到的。”

什么意思？看到一棵树，风吹过去叶子在动。拍下来是一张固定的照片。但眼睛看到的是闪动的光、摇晃的影子、空气里的湿度。

他说过一句很实在的话：“我的目的不是创造一副照相般的还原，而是对所见事物的一种综合，去暗示一种特定的场所精神。”

评论区里有人质疑：“一周画4张，能保证质量吗？”

也有人说：“这老头是不是太闲了？”

但更多人的看法是另一种。

有人说他每天凌晨四点进画室，泡一杯Nespresso，先处理邮件，回完粉丝留言，再拿起画笔。有人说他画水彩不用刷子，偏要用刮片、用硬纸板、用废掉的信用卡。颜料抹上去，边缘挂着一道多余的深绿色，他也不擦。

有个评论我记得特别清楚：“他不是在画画，他是在拿画笔当呼吸使。”

为了留住颜料的偶然性，他什么工具都敢试。刷子是常规武器，他偏不用。别人觉得这是瞎胡闹，他觉得这才叫画画。

73岁，5年，1000幅。