1926年，齐白石在北京刚买下个四合院，正缺个守门的。前清老太监尹春如找上门，拍胸脯说白干活不要钱。这一干就是二十多年，临走时他才开口，想讨几张画留个念想。这老头可不简单，早年在肃亲王府当差，那见识和派头，比一般人强太多了。

尹春如，直隶沧州人。

十岁那年挨了一刀，送进紫禁城。

后来被拨到肃亲王善耆府上当差。

王府是吃人的地方，规矩比刀子还利。

主子一抬眼，奴才就得明白递茶还是递烟。

尹春如在这套深宅大院里熬了三十年。

练出了一双毒眼，一张铁嘴。

看人下菜碟，八面玲珑，水泼不进。

什么达官贵人、兵痞流氓，他打眼一扫就能摸清底细。

1912年，清帝退位。

肃亲王逃往旅顺，王府树倒猢狲散。

尹春如没了主子，流落北平街头。

干过杂役，摆过小摊。

宫里的傲气没磨光，倒是沾了一身市井的匪气。

他心里明白，乱世里想活命，得找棵大树。

1926年，齐白石名气渐起。

在跨车胡同置办了一套四合院。

齐白石是湖南乡下木匠出身。

精明，抠门，极其怕事。

家里买菜的铜板都要亲自数。

大门却总被三教九流敲得震天响。

求画的、勒索的、混饭的，天天堵门。

齐白石应付不来，正缺个恶人把门。

尹春如抓住了机会。

他穿上洗得发白的旧长衫，敲开齐家大门。

“齐先生，我不要工钱，管口饭就行。”

齐白石上下打量。

这老头站得笔直，眼神锐利，手背上青筋凸起。

齐白石点头，尹春如就此留下。

这一留，就是二十多年。

尹春如成了跨车胡同的门神。

他不拿工钱，但极重面子。

每天清晨，把朱漆大门擦得锃亮。

搬条太师椅，往门口一坐。

手里端着紫砂壶，那是王府里带出来的做派。

来人递拜帖，他先掂量分量。

军阀政客来求画，他笑脸相迎，礼数周全。

“长官稍候，主翁正在用墨。”

地痞流氓来打秋风，他茶壶一磕，眼皮一翻。

“滚蛋！要饭要到这儿来了？”

几个混混掏出尖刀，想硬闯。

尹春如站起身，冷冷盯着刀尖。

“爷爷在王府杀人的时候，你们还穿开裆裤呢。”

混混被他一身阴气镇住，灰溜溜跑了。

1937年，北平沦陷。

日本宪兵和汉奸特务横行。

齐白石贴出告示：“画不卖与官家”。

大门紧闭，闭门谢客。

但这挡不住日本人。

一天，几个带刀的日本军官踹门。

翻译官狗仗人势：“让齐老头出来给太君画画！”

齐白石在屋里捏着刻刀，手心出汗。

尹春如大步跨出，挡在台阶前。

不卑不亢，掸了掸袖口。

“主翁病重，连笔都拿不稳。”

翻译官拔出枪，顶住尹春如脑门。

“老东西，找死？”

尹春如眼皮都没眨。

“开枪吧。枪一响，齐先生受惊，这辈子就再也画不出了。”

“太君要的是画，不是尸体。”

日本军官听完翻译，盯着这老头看了半天。

摆摆手，收队走人。

尹春如转过身，后背早已湿透。

他走进正房，给齐白石换了杯热茶。

“先生，没事了，接着画吧。”

北平八年，尹春如替齐白石挡了无数暗箭。

他像条老狗，死死护着这方院子。

不管外面炮火连天，院里始终墨香不断。

五十年代初，北京换了天地。

尹春如老了，腿脚不利索。

门房的差事，他干不动了。

一天黄昏，他推开齐白石的画室。

齐白石正在调朱砂。

尹春如规规矩矩磕了个头。

“先生，老奴得告辞了。”

齐白石放下笔，愣了很久。

“春如，二十多年了，你没拿过一分工钱。”

尹春如站起身，拍拍膝盖上的土。

“先生，管吃管住就成。临走，我想讨两张画。”

“留个念想，将来带进棺材。”

齐白石眼眶泛红，铺开丈二宣纸。

提笔蘸墨，画了最拿手的红梅和群虾。

盖上名章，郑重递过去。

尹春如接过画，卷好，用油纸包严实。

揣进怀里，转身迈出大门。

没带走齐家一件值钱物件。

他拄着拐杖，拐进了胡同深处。

从那以后，北京城里再没人见过这个老太监。

那把紫砂壶，一直摆在太师椅旁的方桌上。