1976年9月8日，毛主席已说不出一句完整的话，却拼尽最后力气，在纸上写下“三”字，又颤抖着在床头敲了三下，周福明突然想到一个人的名字，试探着问出口，毛主席缓缓点了头，可下一秒，在场所有人都哭了——因为他们终于读懂了，一个生命只剩最后几个小时的老人，心里装的到底是什么。

1976年9月8日，一个普通的秋日，北京中南海里却气氛凝重，病床上的毛主席，全身插满了各种管子，时而昏迷，时而短暂清醒。

就在这天，他用几乎握不住铅笔的手，在纸上费力画下三道浅浅的横线，随后又抬起手，用指尖轻轻在床头敲了三下，在场的人面面相觑，没有一个人猜出他的意思，他到底想说什么？

这一天，毛主席清醒的时间加起来只有2小时50分钟，就这点时间，他先后11次要求看书、看文件，最后一次看文件是下午四点三十七分，坚持了整整30分钟。

这对一个生命已走到尽头的人来说，是件很不容易的事，此后他再没有清醒过来，七个多小时后，便与世长辞。

那三道线画出来的时候，陪在身边的有卫士周福明、护士孟锦云，还有医护人员，毛主席的喉咙已经发不出清晰的声音，大家得凑得很近才能勉强听懂他说什么。

他示意要纸和笔，周福明赶紧托着纸，主席颤着手，一笔一划地画出三道横线，线条浅得几乎要断开。

没人看懂，毛主席缓缓抬手，在床头轻敲了三下，大家开始小声猜，有人猜是要三本书，有人猜是要见三个人，猜来猜去，都不对，主席也没有点头。

就在大家发愁的时候，周福明突然想到，那段时间日本正在进行大选，首相三木武夫正参与竞选，这是当时国际上的大事。

毛主席向来关注国际局势，对各国政坛动态都很上心，周福明轻声问他，是不是想看三木武夫的消息？毛主席听完，微微点了点头，嘴角有一丝细微的笑意。

这个"三"字的谜，就这样解开了，工作人员马上找来大内参里关于三木武夫和日本大选的相关内容，托到他眼前，一字一句地读给他听，毛主席安静地听完，闭上了眼睛，大家看着他虚弱却专注的样子，眼眶忍不住红了。

从这件事来看，毛主席对国际局势的关注，不是做做样子，是真的放在心上，他一辈子都认为，外部世界的变化会直接影响到中国的走向，这个判断贯穿了他整个执政生涯，病到这个程度，都没有放下，可见这已经是一种融进骨子里的习惯，不是强撑，是真的在意。

1976年9月9日零时10分，毛主席心跳停止，走完了他83岁的一生，生命最后那几个小时，他想的不是自己，而是日本大选、国际局势，是他眼中依然在运转的这个世界。

这段经历由周福明、孟锦云等亲历者回忆记录，也载入了党史资料，一个人在生命最后时刻最在意的事，或许比任何语言都更能说明他是个什么样的人。

信源：人民网党史频道——《毛泽东最后一次关注国际消息 在木床上敲了三下》