1942年，周恩来躺在重庆歌乐山医院的病床上，刀口还没愈合，却被所有人联手"骗"了整整三天——他的父亲周贻能，已经在红岩村咽了气，可没一个人敢告诉他，可千算万算，没算到一个报童送报纸时随口一句"红岩村的老太爷打摆子没了"，把秘密捅破了。

1942年的夏天，一个送报的小报童说了一句无心之语，却让一向沉稳的周恩来当场落泪，还少见地发了脾气，这背后，藏着一段让人心酸的父子往事。

1940年，周恩来把年迈的父亲周贻能接到重庆红岩村同住，周贻能那年66岁，一辈子在外漂泊，从没跟儿子踏踏实实过几天安稳日子，周恩来12岁就离开淮安，之后几十年聚少离多，这次团聚，是战乱里难得的温暖。

1942年6月底，周恩来小肠疝气加重，住进歌乐山中央医院动手术，手术顺利，恢复也平稳，到7月10日，眼看再过几天就能出院，偏偏就在这时，红岩村传来噩耗——周贻能突发疟疾，高烧不退，年迈体弱，当晚抢救无效，享年69岁。

消息传到医院，董必武头一个找邓颖超商量，周恩来孝顺是出了名的，刀口还没好利落，知道父亲走了，很可能扛不住打击，甚至会不顾身体硬要出院奔丧，两人商量后，决定先瞒着，等他出院稳下来再说。

邓颖超一边料理周贻能的后事，在红岩村设了灵堂，一边还要应付周恩来从医院寄来的信，那些信里，周恩来一封接一封地叮嘱她怎么给父亲用药、吃什么，他全然不知父亲已经走了，读来格外揪心。

7月13日，一个送《新华日报》的小报童来医院送报，随口跟周恩来提了一句，红岩村的老太爷打摆子没了，正忙着办后事，周恩来一听，心里立刻明白了——老太爷就是他父亲，身边所有人都在瞒着他。

他当即决定出院，赶回红岩村，一进办公室，就看到邓颖超手臂上的黑纱，走进灵堂，看到父亲灵柩的那一刻，他再也忍不住，当场痛哭，声音哽咽，身体都在发抖。

哭过之后，他转向邓颖超，声音里满是委屈："别人不了解我，你还不了解我？"邓颖超低着头，一句话也说不出来，她当然清楚，周恩来不是真的怪她，是没能见到父亲最后一面的遗憾，找不到地方放。

那天起，周恩来拖着未愈的身体，在灵堂守了整整一夜，从傍晚到天亮，一步没离开，7月15日，周恩来、邓颖超联名在《新华日报》刊出讣告，连登五天。

讣告里写着："男恩来适因病割治于中央医院，仅闻先父患症，比于昨（十三）日遄归，方知已弃养三日，悲痛之极，抱恨终天。"字里行间，全是悔恨。

办完后事，周恩来把父亲的照片放进贴身皮夹，照片背面亲手写下"爹爹遗像"四个字，从那以后一直带在身边，从没取出来过，他后来跟身边人说，这辈子最遗憾的，就是父亲走的时候，自己没能在身边送最后一程。

他为国操劳一生，外人眼里是领袖、是楷模，可心里那块留给父亲的地方，从没空过，那份愧疚和思念，跟了他一辈子，1942年那个夏天，是他心里一道永远没有愈合的伤。

信源：人民网周恩来纪念网