23岁的女道士王熹贞预告自己将要羽化升天，近十万网友在线围观，她的结局会是什么？
乾隆五十四年五月初七的黎明，太医院的钟鼓刚敲了三下，就有人急急拍门求援，口中只说“城南道观有人服丹将飞升，却倒地不醒”。值宿医官王仲山拎着药箱奔赴现场，没想到这桩看似寻常的诊治，竟牵出一场几个月来酝酿的大动静。
城南小丘上的道观原本寂寂无名，自从女道士王熹贞宣称“六十日后当与鹤同去”后，香火骤盛。她今年二十三岁，出生盐商之家，幼时喜欢抄写《太上老君说常清静经》，十五六岁就能背诵《云笈七签》中的内丹篇章。变故来自一次婚礼前夕，未婚夫暴病不起，乡里流言四起，说她命硬，婚服尚未脱便成寡妇。女子再嫁不易，索性剪去青丝，拜在金阙观门下。那年，她才十七岁。

入观后，她白日传经解义，夜里守炉炼药。古方多记“丹砂辟邪”“铅华补骨”，外丹得以延续，王熹贞偏信此说。弟子小杜劝她：“师父，朱砂火炼会生汞毒，慎之。”她却笑着摇头：“紫金成丹，三关自开。”没人劝得动她。三年里，她先后收了十几位随众，在附近乡里渐成传奇。
本年正月，她忽而聚众宣言：六十日后于观前示现羽化。口号一出，信徒奔走相告，连周边府县的茶肆酒楼里都在谈论此事。有人只是图个热闹，有人真想见识成仙的光景，甚至有书生押上俸银，与同窗打赌。消息传到州县衙门，官员本想劝止，无奈人心涌动，只得派役启太医院，以防不测。

日子一天天逼近，道观外摆满摊贩，草席沿山路延至三里外。第六十天午后，王熹贞盘膝坐于丹炉前，衣袂如雪，神色平静。她取出殷红药丸，朗声道：“此乃九转还丹，服之可超升三清。”一名好事者高喊：“我等做个见证！”围观的十余万双眼睛盯住她指间那点朱红。
药丸入口，钟罄齐鸣。半盏茶功夫，她面色骤白，唇角渗血。弟子们慌乱搀扶，有人惊呼“师父显化”，更多人匆匆后退。王仲山俯身切脉，喃喃道：“脉细数无根，内热炽盛，此乃汞火攻心。”他低声吩咐助手：“速备羊肝汤，急泻其毒！”助手却迟疑道：“人已气绝，来不及了。”两人对视，俱叹一声。

巳时末刻，法铃犹在摇响，王熹贞胸口已无起伏。围观的海潮散去，尘土里只剩几张弃置的黄符和被践踏的布幡。有人嘀咕：“仙去也？”有人摇头：“成仙该是乘鹤云升，怎会这般模样？”三日后，州府告示贴出：太医检验丹丸，含雄黄、雌黄、朱砂、硝石等数味，汞铅剧烈，久服可致肝肾俱损，急服则攻心夺命。案牍冷冰冰，却戳破了“飞升”幻影。

从医案记录可见，乾隆中后期太医院每年都会接手数起丹毒病例，大都源于民间私炼。道教典籍在康乾年间已屡次强调“炼己炼心”重于炉火，仍挡不住外丹余波未歇。王熹贞的弟子后来流落各地，有人改投佛门，有人回乡务农，也有人继续沿街售药，据说再无人敢高喊羽化日期。
此事传开后，官府对私炼丹药的查禁略紧；而城南小丘的道观门扉渐朽，风铃也锈。百姓谈及那位早夭的女道士，口吻多是惋惜——若不是被一颗丹丸拽住，也许她仍在三清殿前捻香诵经。有人埋怨她痴迷，有人叹服其勇，更有人从此警觉：修身养性未可厚非，若倚仗矿石火炼求长生，终究难敌“性命”二字里那方寸微妙的平衡。