你敢信吗？一个被囚禁了半个多世纪的人，过得比99%的人都滋润，每晚专人点单、大厨按口味精准烹制——这就是张学良被关了54年的日子。

1936年12月12日，张学良和杨虎城在西安扣押了蒋介石，逼他停止内战、团结抗日，这就是历史上的西安事变，事变后，张学良亲自把蒋介石送回南京，想用这个态度表明自己负责到底，没想到，他这一送，就再也没能自由地回来。

蒋介石回到南京后立刻把张学良扣下，为了让这件事有个说法，组织了高等军法会审，1936年12月31日，李烈钧主审，法庭开庭，现场戒备森严，连旁听的人都没有。

张学良在庭上没有任何辩解，直接承认西安事变是他主导的，说目的就是为了抗日救国，还反问李烈钧："你当年讨伐袁世凯，和我做的事有什么区别？"这话听着硬气，但结果是判了他十年有期徒刑、剥夺公权五年。

当天下午，蒋介石"假意"请求特赦，1937年1月4日，国民政府宣布赦免他的刑期，但紧跟着加了一句——"交军事委员会严加管束"，就这八个字，把张学良关了整整54年。

1937年1月，张学良被押到浙江奉化溪口雪窦山，住在中国旅行社的招待所里，山景好，住处还专门按北方习惯装了壁炉，条件说不上差，张学良当时大概以为蒋介石只是一时气头，过阵子就会放人，结果这一等，就等到了白头。

两个女人陪着他撑过了这段岁月，正室于凤至和赵一荻轮流上山陪伴，两人相处倒也平和，1939年转移到贵州修文后，条件急转直下，于凤至在那里染上了乳腺癌。

1940年，张学良写信给宋美龄，请求让于凤至去美国治病，宋美龄答应了，同时同意赵一荻留下长期陪伴张学良。

于凤至到了美国，做了三次手术才保住性命，为了养活自己和三个孩子，她硬是从零开始学英语，进了华尔街做股票，后来又转做房地产，靠着过人的商业眼光积累了相当的财富。

1964年，蒋介石以"基督教一夫一妻"为由，逼张学良和于凤至离婚，于凤至在美国得知后，含泪签了字，只求张学良平安。

同年7月4日，63岁的张学良与52岁的赵一荻在台北低调完婚，这段婚姻背后，是于凤至几十年无声的成全。

软禁期间也有过真正难熬的时候，1944年冬在遵义桐梓，钱用完了，张学良每天靠钓鱼打发日子。

1947年被押到台湾井上温泉时，正赶上二二八事件，特务接到命令，若有人来劫人就当场击毙张学良。

断粮期间，他和看守靠着当地高山族种的番薯活命，一个曾经叱咤东北的少帅，就这样在山沟里啃番薯。

1956年，蒋介石写《苏俄在中国》期间，命人转告张学良，要他写一篇关于西安事变与共产党勾连经过的文章。

张学良用十天写完初稿，明确写道："谋变事前，并未同共党商讨。"蒋介石看了不满意，大改一通，加入了大量攻击性言论，最后以《西安事变忏悔录摘要》的名义发表在台湾《希望》杂志上，张学良写的是事实，发出去的却是别人的版本，这种滋味，大概比软禁更难受。

1990年，张学良逐步恢复人身自由，1991年，他与美国哥伦比亚大学口述历史研究中心合作，从当年12月到1993年8月，共进行了60次访谈，录下145盘录音带。

访谈里他说，西安事变的核心就四个字：蒋介石主张"安内攘外"，他坚持"攘外安内"，他从不后悔，"如果再给我一次机会，我还会这么做。"

他把所有档案和文献捐给了哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆，专辟"毅荻书斋"存藏，约定2002年才对外公开，54年的软禁，换来的是历史留存，他大概觉得，这笔账算得过去。