[微风]1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……
 
1979年10月21日凌晨，大兴安岭的风像刀子，红岸基地控制室里，荧光屏突然跳出一串字符，叶文洁凑近逐字解码，上面只有三句话：不要回答！不要回答！不要回答！
 
发信者来自4.3光年外自称三体世界的1379号监听员，信息里写得明白：回答就是邀请，邀请就意味着毁灭，这警告本该让人马上停下手中的动作，可叶文洁的反应却是把功率旋钮拧到了最大。
 
信号再次轰向半人马座，这次的内容是赤裸裸的邀请：我们的文明需要你们介入，按下发射键后，她锁死门拉严窗帘关掉所有监控，顺带把地球坐标、人类基因，连同汉语拼音一起打包射向深空，那一刻，她清楚地知道这意味着什么，但她也没停下来。
 
叶文洁1947年生在北京，父母是清华大学的教授，她十岁能辨星座，1961年就考入清华天体物理系，五年后她发表了关于太阳辐射领域的论文，这也让她在学术圈崭露头角，她的前途本该一片光明可命运的转折来得迅猛，父亲在那场浩劫中被迫害致死，母亲随后离世，妹妹也出了事。
 
1969年，她被分配到大兴安岭深处的红岸基地，这里表面是雷达站，实则是军方绝密的“寻找外星人”项目，环境也差的惊人：冬天冷的能冻开石头，夏天蚊虫能吸干人血。

在这里，她从抄写数据干起，只花了半年时间就把整套巨型设备的运作原理摸了个门儿清，也正是这份精通，让她发现了太阳的秘密——它能充当一个超级放大器，把人类微弱的电波放大数亿倍，投向宇宙的彼岸。
 
于是，就有了1971年那场蓄谋已久的发射，也有了1979年这个风雪夜的回复。

1379号监听员是个异类，他觉得地球文明十分美好，不忍心将其覆灭，于是冒死发出了警告，但这份跨越光年的善意在叶文洁眼里却成了某种确证，她看到的不是威胁，而是希望，一个能“清洗”她眼中腐烂世界的希望。
 
三体世界做出进攻地球的决策只用了两小时，最高领导层下令的入侵计划也在同一时间发生：第一批“智子”——微观粒子计算机——已经启程奔赴地球，它们的任务简单而致命：锁死人类基础物理，让科技永远停滞，四百年后，千艘三体战舰将抵达，那个发出警告的1379号监听员因为“私自联系”被自己的同胞脱水烧成了灰，他的善意加速了入侵进程。
 
叶文洁在1988年离开已撤销的红岸基地，带走了所有记录，十年后，她找到迈克·伊文斯，用红岸的核心数据换来了地球三体组织的领导权，她亲手建立起降临派、拯救派、幸存派，将全球顶尖的科学家、富豪、将军发展为信徒，规模超过四万人。

当智子开始让地球的加速器输出乱码时，她在伦敦的一间地下室亲手撕碎了欧洲核子中心的实验报告，“真主来了”她喃喃道。
 
2007年，这张巨网被撕开，全球联合行动捣毁了大部分据点，叶文洁没有反抗，她被带离藏身处时，有人给她看了三体文明拟定的灭绝方案：控制人口，将地球变为他们的农场，老人沉默良久，说了一句：我点了把火，灭不掉的。
 
故事的最后一幕发生在废弃二十年的雷达峰，暴风雪呼啸，叶文洁独自坐在当年发射信号的位置上，一道闪电劈中锈蚀的天线，轰然倒塌的钢架砸在她面前三米，她爬起来继续坐着，第二道闪电接踵而至，正中她的头部，燃烧的金属碎片如雨落下，大兴安岭也归于彻底的寂静。
 
叶文洁至死都认为自己是在救赎：用一种更高级的文明来根治一种她认定已无可救药的疾病，从1971年按下第一个键到2007年倒在闪电下，三十六年过去，她点燃的那把火烧过了智子锁死的科技，烧过了四万人的狂热。

而这份狂热，还将继续燃烧三百七十二年，直到那千艘战舰循着她发出的坐标到达地球，宇宙很大，但有时，一个人的绝望就足以将整个文明推向深渊。
 信源：《三体》清华学子擅自向太空发射信号，8年后收到“不要回复”——现说新解