一句戳心窝子的话：
人老了，夜里最怕的不是枕边人打鼾，而是伸手一摸，半边床是凉的。很多中年夫妻，处着处着就觉得睡一块儿太将就了。他睡觉不老实，磨牙说梦话，你浅眠容易被惊醒，总琢磨着分床才叫清静。可真等你一个人躺在那张大床上，关了灯，屋里静得只剩下你自己的心跳声。半夜无端醒来，嗓子发干，想喝口水，喊了一声没人应，才恍然发现身边连个翻身的人都没有。那种铺天盖地的空落感，比任何噪音都更让人心慌。

你以为分的是床，其实分开的是心。白天各忙各的不觉得，一到夜深人静，那点距离就变成了隔阂。慢慢地，你开始受不了他吃饭的声音，看不惯他乱丢的袜子，最后连在同一张桌上吃饭都觉着憋屈。人还是那个人，可就因为夜里那点暖和气儿断了，日子就越过越生分。

要知道，那恼人的鼾声，那忽然翻身的动静，甚至偶尔冒出的几句含糊梦话，那不是打扰，那是家还在喘气，是日子还在流动的证明。你得学着把这点声响，当成深夜里最安心的背景音。接纳枕边人的不完美，说到底是在给你自己的晚年攒一份踏实。

少年夫妻老来伴，年轻时同床是烈火干柴，上了岁数同床便是相互壮胆。每天闭眼前是他，睁眼后还是他，能感受到被子那头传来的体温，能在翻身时无意碰到对方温热的脊背。就这点实在的热乎气儿，明明白白告诉你：你还有个伴儿，日子还热腾着，哪怕天塌下来，这被窝里也有人和你一起顶着。

真要到了某个年纪，夜里忽然听不见那拉风箱似的呼噜，摸不到那截熟悉的胳膊，屋里静得能听见自己的回音，你才会明白，夜夜被“吵”着，其实是老天变着法儿地告诉你：你还被人间厚待着，你还有个能暖脚的人。

千万别等到那点让人心烦的动静彻底消失了，你独守着满屋子死寂，想听他再打一声呼噜都成了奢望。到那时，你吞下的每一口孤独，都是当年执意要分床时给自己埋下的苦。趁枕边人还在，趁鼾声还响，抱紧那份属于你的活气儿，别松手。