陈潭秋壮烈牺牲后，妻子身陷牢狱并艰难诞下遗腹子。后来改嫁老红军重组家庭，新婚之际仍郑重叮嘱孩子，此生永远要随生父姓陈。

1943年9月27日，中共一大代表、中共中央驻新疆代表陈潭秋在迪化被军阀盛世才秘密杀害。

而此时他的妻子王韵雪正带着仅数月大的遗腹子关在软禁所，得知噩耗已是次年冬天。

这事得从1940年说起，陈潭秋是湖北黄冈人，1921年与董必武等同赴上海出席中共一大，后长期从事地下与苏区工作。

1933年第三任妻子徐全直在南京雨花台就义，留下三个幼子。

抗战爆发后他转入国统区，1939年受中央委派接替邓发，任中共中央驻新疆代表兼八路军驻新疆办事处负责人，在迪化开展统战。

办事处机要秘书叫王韵雪，江苏金坛人，原名王淑贞，早年在上海参加抗日救亡。

1938年春赴新疆办事处工作，聪明干练、字迹娟秀，深受办事处处长邓发、继任陈潭秋赏识。

共事日久，陈潭秋讲起前妻徐全直事迹，王韵雪亦被这位书卷气浓、原则性极强的"老代表"折服。

1942年2月，经中央批准，两人在迪化简朴成婚，无酒席、无花轿，只战友们凑钱买了两斤糖果。

彼时新疆督办盛世才表面联共、暗通重庆。

1941年皖南事变后，他逐步向右转。

1942年8月，蒋介石亲信抵迪化，盛世才决意投蒋反共。

9月17日，他以"邀请陈潭秋、毛泽民等赴省府议事"为名，将陈潭秋、毛泽民及在疆中共党员五人软禁于八户梁囚所。

次日，王韵雪及毛泽民夫人朱旦华等家属也遭软禁于此。

临别前，陈潭秋低声嘱托王韵雪，若出去，切勿找苏联领事馆，须设法回延安向中央汇报这里一切。

软禁期间，王韵雪已怀有身孕。

1942年末至1943年初，她在阴冷囚室中产下一男婴。

陈潭秋通过看守传话，给未谋面之子起小名"纤纤"，盼他纤细顽强、如野草逢春。

1943年2月7日，盛世才将陈潭秋、毛泽民等投入监狱，施以老虎凳、烙铁等酷刑逼供，陈潭秋始终一字不吐，只说"我是陈潭秋，要杀便杀，什么也不知道"。

在9月27日深夜，陈潭秋、毛泽民、林基路被秘密活埋于郊外乱坟岗，对外谎称"因病暴毙送苏疗养"。

王韵雪在软禁中盼不到丈夫消息，直到1944年冬，组织内线冒险传信告知陈潭秋已殉难。

她将襁褓中儿子搂紧，咬破嘴唇不让自己哭出声。

怕惊到孩子，更怕敌人看出这遗孤的价值。

狱中党支部负责人张子意见状，提议依陈潭秋籍贯与"楚虽三户，亡秦必楚"古谚，为孩正式取名陈楚三，既纪念父亲湖北楚地出身，也寓意革命火种不灭。

王韵雪日日对孩子低语这个名字，像是替未曾谋面的父亲完成命名礼。

1945年抗战胜利，国共谈判期间周恩来、邓颖超多次向张治中提出释放新疆关押中共人员。

1946年6月，张治中履新西北行营主任兼新疆省主席，履行协议，将被囚131人全部释放。

王韵雪携三岁陈楚三，随大队经西安抵延安。

中央领导接见时，朱德特握她手说："你们受苦了，党记得。"

返延后，王韵雪分配至中央党校学习。

同在新疆监狱蒙难的还有老红军方槐，他在狱中对王韵雪母子多有照应。

两个历经生死的人，在同向信仰与相互扶持中走近，1946年9月经组织批准结为夫妇。

方槐爽快应允王韵雪唯一条件，视陈楚三如己出，但孩子永远保留陈姓、认陈潭秋为父。

新婚那晚无红烛花轿，王韵雪蹲下身，替陈楚三理好衣领，郑重点他额头，要他记住自己是陈潭秋的儿子，不论世事如何变迁，这一生不许改姓，将来若有机会，要去祭拜生父。

方槐站一旁静静听着，末了对幼子笑言今后跟他姓方槐叫爸爸，但陈这个姓谁也改不掉。

陈楚三后来成长为航天领域高级工程师，晚年捐资建陈潭秋中学，履行了对母亲的承诺。

俗话说："疾风知劲草，板荡识诚臣"。

王韵雪用半生孤勇守下烈士血脉，方槐以大义接纳并非己出的孩子，陈楚三以永姓陈三字替父亲在人间续了香火。

那句"你永远姓陈"，轻却重逾千钧，它守住的不是一个姓氏，而是一个家庭对信仰、对牺牲最庄重的回响。