1992年邓颖超不幸离世,身后秘书赵炜特意向中央递交四项请求,谁料中央看完直接表态,就算组织层面点头同意,老百姓也万万不会答应,背后缘由太让人动容。
1976年1月8日,周恩来在北京三〇五医院病逝,享年78岁。当天,邓颖超就向中央提出,周恩来生前有个最后的愿望:遗体火化后,骨灰不保留,撒掉。
中央批准了。追悼会结束后,邓颖超走到骨灰盒前,双手微微抖着,把盒子打开,说了一句话,在场的人没有一个没哭的。
那之后,她把周恩来用过的骨灰盒交给赵炜保管,同时交代得很清楚:等自己走的那天,还用这个盒子装自己的骨灰,不换新的,两个人共用一个就够了。
赵炜不太情愿,觉得这样不妥,邓颖超摆手,一句话堵回去了:"死人不要跟活人争地盘,节约一点有什么不好?"此后每年立秋,赵炜都会把这个骨灰盒搬到屋外通风晾晒,一晒就是十六年。
"生命的价值不在于它的长短,而在于它留下了什么。"邓颖超这一生,留下的东西太多,带走的东西也太彻底。
1978年7月1日,邓颖超找来赵炜,说要给中央写封信,把自己的后事安排都写清楚。赵炜去备了纸笔。邓颖超口述,内容很具体:遗体解剖、火化,骨灰不保留,不搞遗体告别仪式,不开追悼会。
1982年,邓颖超又重新抄了一份遗嘱,这次多加了几条——西花厅交公,不设故居纪念,亲属不得受到任何特殊照顾。她告诉赵炜,这些话一定要一字不差地转达给中央,不能打折扣,更不能替她润色。
邓颖超对身后事的态度,跟周恩来如出一辙,甚至可以说是两人几十年默契的延续。周恩来在任总理期间立下十条家规,其中有一条:夫妻不在同一部门共事。正因为这条,邓颖超在新中国成立后整整二十五年里,没有在政府部门担任过任何职务。
当时不止一个战友直接去找周恩来说情,说共产党讲男女平等,邓颖超资历那么深,怎么也该给安排个部长。
周恩来听完,态度没有半点松动:只要自己还是总理,邓颖超就不能进政府任职。邓颖超知道周恩来的性格,没有多说,就这么过来了。
1992年7月11日,邓颖超在北京辞世,享年88岁。赵炜按照邓颖超的叮嘱,将那四项请求整理后正式向中央递交。中央收到后,经过认真研究,没有完全照准。官方给出的理由直接:就算中央内部同意按这个安排走,全国老百姓那一关,也过不去。
7月18日,赵炜捧着那个保存了十六年的旧骨灰盒,警卫秘书高振普捧着邓颖超的遗像,一同登上"新海门"号船,将骨灰撒入天津海河入海口。
周恩来的部分骨灰,1976年也曾撒在这同一片水域。两个人,一个骨灰盒,最后汇入同一条河,这大概是这段革命婚姻最后的注脚。
