刚刷到一则视频：一位大哥和他年迈的父亲录制的，他的父亲是南京大屠杀浩劫的幸存者，大哥愤怒的说道：“你要见证是吧？这是我的父亲，南京大屠杀的幸存者。”

老人这叫活证据。1987年南京第一次统计时，登记在册的幸存者有1756人。到了2026年初，纪念馆那边能联系上的，只剩21位了。今年1月头两天，就有两位老人接连走了，一个95，一个96。这些老人是活生生的证人，他们一个接一个离开，这段历史就全靠影像和后代来传了。

大哥为什么急？因为这些老人一年比一年少，谁也不知道还能见证多久。纪念馆墙上有一排灯，每位幸存者一盏，人没了灯就灭。现在大部分灯都灭了。很多外国人嘴里喊着要真相，真把幸存者摆到面前，他们又不说话了。大哥吼那一嗓子，吼的就是这个——别光嘴上说，你倒是听啊。

有人算过，从1937年那场屠杀到现在快89年了。那场屠杀持续了40多天，平均每12秒就有一个中国人被杀。30万条人命，如今只剩下21位幸存者。和平年代要做的不是天天喊打喊杀，而是记住这些人、这些事，留给后代一个真真切切的东西。

说实话，大哥这段视频让我心里不是滋味。网上天天有人争论这段历史真不真，数字对不对，可活生生的证人就在那，头发白了，腰弯了，说的话没人听。等这21位老人都不在了，再想找活证人，就只能在视频里找了。大哥急了，不是气别人，是气时间不等人。