1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。对方语出惊人："你娶我妹妹，不然不准走！"20年后，竺可桢想起来，忍不住抱着妻子嚎啕大哭。

说这话的是张默君，当时教育界颇有名头的人物，做事历来雷厉风行。竺可桢刚从哈佛拿了气象学博士学位回国，人还没站稳，张默君已经替妹妹张侠魂把婚事盘算好了。

张默君看人有一套，说这个绍兴小伙子学问扎实，又肯吃苦，配得上自家妹妹。就这么一言定了，竺可桢还没完全回过神来。

张侠魂本名张振亚，湖南湘乡人，1890年生，和竺可桢同年。张侠魂这个人不是寻常女子，1916年夏天，北京南苑航空学校试飞飞机，周围男人都不敢靠近，觉得铁疙瘩会从天上栽下来。

偏偏张侠魂自告奋勇，一点没犹豫就上去了，就这样成了中国第一个乘飞机上天的女性，当时各大报纸都有报道，一时间传为美谈。张默君给妹妹选人，眼光自然也不会差。

1920年，两人在南京正式成婚。婚后张侠魂放弃了上海女校的工作，跟着竺可桢安了家。竺可桢那会儿正忙着在南京高等师范学校创办中国第一个地学系，满脑子转的全是季风和雨量，张侠魂把家里打理得妥妥帖帖，让竺可桢没有后顾之忧，生了三子两女。

"结发相从二十年，澄江话别意缠绵。"——这是竺可桢后来写给张侠魂的悼亡诗里的句子。日记里竺可桢鲜少直书情感，但张侠魂的名字，几乎出现在他每一个重要时刻旁边。

1929年，竺可桢受中央研究院院长蔡元培之邀，在南京北极阁筹建气象研究所，出任所长，这是中国人自己主持的第一个现代气象研究机构。

那时中国的天气预报权掌握在外国人手里，上海、香港的测候所都是洋人在管。竺可桢一门心思要把这个主权拿回来，在全国各地广设测候所，把气象观测网从无到有铺开。

他研究东南季风与各地降雨的关系，提出季风强盛时长江主旱华北主涝、季风偏弱时规律相反的结论，在学界引起广泛关注。

1936年，竺可桢出任浙江大学校长，这一任没想到做了整整十三年。1937年日军南下，杭州危在旦夕，竺可桢决定率全校师生西迁。

大队人马先撤浙江，再迁江西，三到广西，四落贵州，行程超过两千六百公里，后人称这段路为"文军长征"。张侠魂带着五个孩子跟着走，大儿子竺津那年才十六岁。一路上缺衣少食，张侠魂还把省下来的口粮分给贫困女学生，宁可自家孩子忍饥，也不眼看着别人挨饿。

1938年夏，浙大暂落脚在江西泰和。竺可桢已赶去广西桂林勘察下一站。7月，先接到电报，次子竺衡患恶性痢疾，病危；几天后又来消息，妻子张侠魂也病倒了。竺可桢立刻赶回泰和，才从女儿竺梅口中知道，竺衡已在四天前走了。

张侠魂还躺在床上，有气无力地问：为什么不把竺衡也移过来？竺可桢没法说实话，只是陪着坐下来。此后数日，竺可桢昼夜守在床边，衣不解带，日记里每天记着张侠魂的体温、脉搏和血压，一个数字一个数字地写，仿佛只要记得足够仔细，就能多留住一些什么。

1938年8月3日，张侠魂在泰和去世，年仅四十一岁。半个月内，竺可桢先折仲子，又失结发妻，极度悲痛中，他草草将张侠魂下葬，棺中放入她平日惯用的一只手表和一支自来水笔。

张侠魂去世后，竺可桢将自己仅有的积蓄拿出一千元，捐给浙大，以妻子的名字设立"侠魂女士奖学金"，专门资助家境清寒的女学生。这是他能替张侠魂做的最后一件事。