1967年，妻子刚断气，这个男人就找来6个孩子，说要再娶。孩子们本来没反对，直到他说出了那个女人的名字。

那一刻，六个孩子脸色大变，转身扬长而去，从此终生未再踏进这个家半步。而这个男人，是被教科书称为"中国桥梁之父"的茅以升。

茅以升这个名字，在工程界的分量是实打实的。1916年赴美留学，1919年拿下卡内基理工学院博士学位，是那所学校有史以来第一个拿到博士的中国留学生。

博士论文专攻桥梁结构，回国后一砖一瓦把钱塘江大桥给建出来，1937年9月26日通车，是中国工程师第一次自主设计、自主建造的现代化铁路公路两用桥。

桥建成三个月，日军打过来了。1937年12月23日，茅以升奉命亲手下令炸掉这座桥。

炸桥前，茅以升在设计图的空白处写了八个字：抗战必胜，此桥必复。炸桥当晚，茅以升一个人站在钱塘江边，看着桥墩轰然坍塌，一句话没说，转身走了。

这是公事上的茅以升，干脆，有担当，但私事上的茅以升，就复杂多了。茅以升的妻子戴传蕙，1914年嫁进门，书香门第出身，气质端庄。

茅以升一出国读书，戴传蕙就一个人留在婆家，带孩子、侍奉公婆，搬家超过三十次，几乎是独自撑起整个家。

戴传蕙从1930年起就有了抑郁症，断断续续，始终没好。茅以升自己也承认，妻子的病根，正是那些年四处颠沛积下来的。

1946年，茅以升独自赴上海工作，遇见了21岁的权桂云。两人年差整整29岁，茅以升知道这事不光彩，还是买了房，过起了同居生活，还生了个女儿。戴传蕙在南京，什么都不知道。

1950年"忠诚老实运动"，茅以升扛不住了，向组织坦白了权桂云的事。消息传到戴传蕙耳里，戴传蕙没哭，没骂，眼泪悄悄落了，之后再也没从抑郁症里出来过。1967年，戴传蕙安静地走了，六个孩子围在身边。

妻子后事刚处理完，茅以升就把孩子们叫来，说要再娶。孩子们没反对，直到他说出权桂云这个名字。长子茅于越当场拂袖，其余人跟着走了，留下一句话：有她在，就没有我们。

权桂云进门后，日子并不好过。街坊的眼神，子女的敌意，压了整整几年，1975年，权桂云以50岁的年纪，同样因抑郁症离世。茅以升从那以后一封封给孩子写信，每封都在求原谅。信发出去，没有一封回音。