2008年的汶川地震，成都军区某位军长，猛的从凳子上站了起来，厉声训斥一名手下：“胡闹，她都83岁了，怎么还可以到前线参加救援工作，快派人把她送回去！”

主要信源：（澎湃新闻——著名传染病专家陈菊梅因病逝世，遗体捐赠首都医科大学）

2008年四川北川，大地震后的废墟之上，一切都被混乱和悲伤笼罩。

一声带着焦灼与责难的怒喝，打破了空气中的凝重。

一位来自成都军区的军长，脸色因激动而发红，他的手指向警戒线外一个正在移动的身影。

那是一位满头银发的老人，正拄着一根木棍，在钢筋裸露、瓦砾遍地的险境中，深一脚浅一脚地艰难前行。

卫兵试图上前阻拦，老人却展示了自己的证件，目光里没有丝毫退却。

她是陈菊梅，来自解放军第302医院，那一年，她83岁。

三天前，陈菊梅刚刚结束一场医学研讨会。

得知汶川发生特大地震的消息后，她立刻取消了所有个人安排。

面对周围人的劝阻，她态度坚决。

她拥有丰富的传染病防治经验，深知大灾之后防大疫的重要性。

在她看来，那片满目疮痍的土地，就是她作为一名军医必须奔赴的战位。

于是，她登上了前往灾区的直升机。

直升机的螺旋桨在什邡临时开辟的空地卷起漫天尘土。

陈菊梅拄着那根伴随她进入灾区的木棍，那根木棍成了她特殊的工具，既用来探路，支撑她年迈疲惫的身体，也在关键时刻成为她判断险情的依仗。

她穿梭于各处的临时安置点，仔细检查环境卫生和水源状况。

在一个夜晚的巡查中，木棍深深陷入泥泞。

她并未急着拔出，而是俯身仔细观察，甚至嗅了嗅棍子带起的泥水。

随即，她果断指出发现了粪便污染的迹象，必须立即迁移附近的帐篷。

她当场就在地图上标出隔离区域，制定方案，成功避免了一次可能的疫情传播。

更危险的考验接踵而至。

在绵竹一处受损的化工区域，强烈的余震导致储存液氯的罐体发生泄漏，有毒的黄绿色气体开始弥漫。

人群惊慌失措地向安全地带奔跑，陈菊梅却迎着危险的方向，一边观察一边快速思考。

她根据木棍上简易飘带的动向判断风向，并立刻向救援人员指出，氯气比空气重，会贴近地面扩散，必须从下风口方向建立隔离带，疏散群众。

她冷静专业的判断，为现场三千多名群众和救援人员赢得了宝贵的撤离时间，避免了一场重大的次生灾害。

那一刻，她沾满泥浆的白大褂，在混乱中宛如一座灯塔。

很多人不理解，一位年过八旬的老人，为何要如此拼命。

1971年，为了攻克国内肝病防治的难题，当时正值研究的关键时期，而陈菊梅自己却饱受慢性牙周炎和肾病的折磨。

反复发作的牙痛和感染，严重影响了她的身体健康，更拖累了她的科研工作。

为了彻底根除病灶，不影响肾病的治疗，并能全力以赴投入肝病研究，她做出了一个让所有人震惊的决定：分三次手术，拔光了自己全部的牙齿，共计32颗。

手术过程异常痛苦，没有麻醉师愿意操作，但她咬牙坚持了下来。

术后无法正常进食，她就靠流食维持，脸上缠着绷带，却一天也没有离开实验室。

正是这种近乎残酷的执着，让她在肝细胞切片中发现了关键指标的变化规律，为后来成功研制出降低重型肝炎死亡率的药物“肝得安”，奠定了重要基础。

那些被拔下的牙齿，后来一直作为特殊的纪念，保存在医院的院史馆里。

在汶川灾区的帐篷医院里，陈菊梅为一名受伤的年轻战士处理伤口。

战士看着她清瘦的面容，天真地问，奶奶，您是不是牙疼？

陈菊梅笑着摇摇头，轻声说，牙齿没了，但能救更多人的命，这很值得。

2008年5月19日，是全国为地震遇难者设立的哀悼日。

这一天，也在紧张忙碌的什邡防疫指挥部里，陈菊梅迎来了自己83岁的生日。

军长和炊事班的战士，用有限的物资，为她端来了一碗用压缩干粮调成的糊糊，权作长寿面。

陈菊梅接过饭盒，没有一丝嫌弃，反而说起当年在朝鲜战场的经历，那时伤员把一点炒面让给更重的病号，那情谊才更珍贵。

生日的夜晚，陈菊梅并没有休息。

她借着灯光，彻夜修订《震后防疫手册》，将自己在一线的观察和经验，特别是关于遗体处理的关键步骤，详细补充进去。

当她终于累得趴在桌上小憩时，旁边的卫兵才发现，她的脚踝肿胀得非常厉害，连鞋子都穿不进去了。

连续多日在废墟和污水中跋涉，她的双脚已经严重感染。

军长看到后，心疼地含泪下令，要求无论如何必须将陈老送回北京治疗。

但陈菊梅再次拒绝了，她说，防疫工作未见成效，她绝不离开。

时间推进到2020年初，新冠疫情暴发，武汉封城。

此时，95岁高龄的陈菊梅已经躺在病床上，身体非常虚弱。

她的双手颤抖，连笔都握不稳，却依然坚持审阅前线传回的新冠诊疗方案，在每一页纸上留下她仔细思考后的批注。

护士发现她的监护仪不时发出警报，她却悄悄把氧气管移开一点，希望能多保持一点清醒的时间，为前方的救治多提供一点参考。

她最终在岗位上安详离世，践行了自己一生的信念。