5月15日报道，福建福州发生了一起罕见的医疗事件，一位57岁的农村妇女李女士，在饱受病痛折磨两年后，医生从她的脊柱里取出了上千条活的寄生虫。

看完这条新闻，我后背一阵发凉。

不是跟您矫情，是真的生理上的那种反应。

您想想看，一条条白色的、肉眼几乎看不见的虫子，在一个人身体最核心的部位——脊柱里头，住了整整两年。上千条。主刀医生的原话是“像在一锅汤里捞面条”。

这话听着多瘆人。

我得先跟您掰扯清楚，这到底是个什么玩意儿。

李女士感染的叫“欧猊迭宫绦虫”，一种以前主要在欧洲混、现在我国南方也慢慢多起来的罕见寄生虫。它不是从天上掉下来的，得有“中间宿主”——蛙、蛇、黄鳝这些。人怎么招上它的？两条路：嘴馋，生吃或者没煮熟就下肚；迷信，拿生蛙肉往身上敷，说什么“清热解毒”。

您猜李女士属于哪一种？

57岁的农村妇女，常年在地里忙活，腰疼腿疼忍了两年，钱不够，连复查都舍不得做。她会无缘无故去生吃蛇胆、活吞青蛙吗？大概率不会。我更愿意相信，她可能听了某个“偏方”，或者为了治身上的某个小毛病，信了村里老人传下来的土办法。

这事儿不是孤例。

就在福州这件事发生的同时，浙江宁海县疾控中心刚做完调查，当地生吃或半生吃淡水鱼虾的习惯仍然“占有较大比重”。他们专门发文警告，说华支睾吸虫是确认的胆管癌一类致癌物。一类致癌物，什么概念？跟砒霜、黄曲霉素一个级别。

很多人觉得“我吃了这么多年也没事”。

这叫幸存者偏差。出事的人躺在手术台上，没法跟您争论。

更让我心里不是滋味的，是这个时间线。

李女士2023年就犯过一次病，当时医生怀疑是肿瘤，打开一看不对劲，跟神经粘得太紧，没敢动，只做了减压和活检。活检没确诊，钱也花了，症状暂时缓解，她就回家了。今年年初再犯，这次来势更凶，直接奔着瘫痪去了。

两年。她被误诊、被耽误、被折磨了整整两年。

您别急着骂医生。不是医生不努力，是这玩意儿太狡猾了。脊柱寄生虫感染本来就罕见，症状跟椎间盘突出、肿瘤、脊髓炎长得一模一样。您让一个基层医院的医生，遇到一个腰腿疼的农村大妈，第一反应就想到“寄生虫”？不现实。

但问题来了——为什么直到快瘫痪了，才有人想起来问一句“您有没有吃过生的东西、有没有用过土方子”？

这里面有一个很残酷的现实。

农村居民的健康素养、就医习惯、经济条件，决定了他们往往是这类“罕见病”的高发群体，也是最容易被延误诊断的群体。他们不会一有点不舒服就跑三甲医院，不会主动跟医生说“我怀疑自己可能感染了寄生虫”，因为他们根本不知道世界上还有这种病。他们只知道疼，忍着，忍到实在忍不了了。

我专门查了一下，类似的病例不是没有。学术期刊上有记载，脊柱里头的寄生虫感染，无论是猪囊尾蚴、包虫还是这次的欧猊迭宫绦虫，治疗原则都一样：手术清创，一根根挑干净，再配合药物。医生说得轻巧，“像捞面条”。您细品——捞过面条的人都知道，面条软、滑、一碰就断。您要在脊髓和神经根之间，把面条一根不剩地捞出来，这难度，不比拆弹低多少。

万幸，李女士手术后肌力从1-2级恢复到4级，已经能扶着走了。4级什么概念？正常人是5级，4级意味着能对抗一定阻力，基本生活自理没问题。算是不幸中的万幸。

但这个“万幸”背后，我看到了大片的“不幸”。

那些没被报道的人呢？那些同样吃了生蛙肉、敷了生蛇皮，虫子没长在脊柱、长在脑子里、长在眼睛里的呢？那些因为没钱、没知识、没渠道，最后瘫了、瞎了、甚至死了的呢？

我们总说“食品安全”“健康科普”，但科普的触角往往止步于县城。真正的农村，留守老人、留守儿童，他们接触信息的方式还是口口相传。一个偏方能传十里八乡，一篇辟谣文章连村口的大喇叭都进不去。

我不是要骂谁。骂真没用。

我只是想说，李女士这上千条虫子，不只是长在她一个人的脊柱里。它像一面镜子，照出了我们健康防线的漏洞，照出了城乡信息差带来的真实伤害。

不喝生水，不吃生肉，不迷信偏方，不舒服及时去正规医院。这些话老生常谈，但每一条背后，都是活生生的教训。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

主要数据及案例来源：福州当地新闻报道、浙江宁海县疾控中心2024年调查数据、医学期刊关于寄生虫脊柱感染治疗文献。