《理解》为何穷？
小时候听老人说，“医生越老越有钱”。那时不懂这话里的味道，只觉得这是一条安稳又体面的路，于是选了这行，一路磕磕绊绊往上爬。
后来才发现，这条路上并没有预想中的名利。相反，背上的是明里暗里的锅，心里压着的是说不清的苦。外界一句“医生很黑”，轻飘飘地盖住了多少夜班、多少无眠、多少被误解的委屈。我们不是圣人，却常常被要求像圣人一样无私。
有时候我想，“理解”这两个字拆开来，就是：理是你，解是我。可现实往往是：道理在你那边，解释在我这里，却总也通不到彼此心里去。这种错位，像一种隐形的贫穷——不是口袋空空，而是理穷、词穷、心也穷。技术越来越好，服务态度越来越温柔，可我们好像并没有因此变富，反而在这个评价体系里，一步步“变穷”了。
有些时候，面对的已不是“患者”，而是一头彻底失控的野兽。她试图用错乱方式去对抗这个世界秩序的人。她撒泼、打滚、辱骂，甚至挥拳相向。我们呢？像极了被关进斗兽场的“文明人”，手里捧着厚厚的教科书，脑子里记着密密麻麻的诊疗规范，伦理道德，却唯独没学过怎么对付一只不讲规矩的疯兽。
忍让她？那是递给了她一把更锋利的刀。这就像你在路边遇到一只流浪野狗，你出于善意后退一步，想给它让路，它却把这退步当成了软弱，以为你怕了它，于是龇着牙，叫得更凶，扑得更猛。
我们的“理解”，在那一刻成了助长恶意的温床。医者仁心本是盾牌，如今却成了别人刺向我们最软肋的靶子。
我们越是把“以和为贵”挂在嘴边，那些蛮横的人就越是把这当成可以肆意妄为的通行证。
所以你说如何让我内心那些“燃烧的火焰”修成“温暖的灯火” ？