1998年，浙江，5 岁女孩被寄养到陕西，一个农民家里。6 年后，亲生父母强行把她领走。谁料，女孩大学毕业后，瞒着亲生父母，四处发消息，寻找养父养母。 朱雨婷的亲生父母那时候在浙江舟山承包煤窑，大半年不着家，没办法带孩子，辗转托人，把5岁的朱雨婷送去了陕西省商洛市商州区沙河子镇看山寺村的鱼录庆家。 鱼录庆是庄稼人，靠种玉米打零工过日子，家里穷得买盐都要掰着花。他的妻子白淑云有轻微精神疾病，平时连自己的起居都打理不利索。可就是这样两个人，把朱雨婷当成了自己的孩子。白淑云翻出压箱底的红布给朱雨婷缝小裙子，酸汤面里每次都给朱雨婷卧两个荷包蛋。自从朱雨婷住进那孔窑洞，白淑云的病整整稳了6年，没再犯过一次。 1999年冬天，朱雨婷突发急性肺部感染，高烧40.2度，浑身抽搐。村里的赤脚医生看了直说，山里没设备没药，必须连夜送商州城区医院，不然孩子当晚撑不过去。那天秦岭山里正下暴雪，土路全结了冰，鱼录庆没有半点犹豫，把朱雨婷裹在厚棉被里绑在背上，凌晨一点顶着暴雪出了门。七公里结冰山路，鱼录庆一路摔了十几跤，膝盖手掌磕得全是血，可身子始终护着背上的孩子。凌晨五点多到医院，接诊医生说，朱雨婷送来时已有脑水肿前兆，再晚半小时，要么脑损伤，要么救不回来。鱼录庆在医院守了七天七夜，白天去附近工地扛活凑医药费，晚上一步不离病床，最后落下了终身的腿疾和风湿性关节炎。 2002年夏天又出了一次险，鱼录庆那时候去西安煤矿打工，家里只有白淑云和朱雨婷。朱雨婷放学路上被蝮蛇咬伤左脚，不到半小时整条腿肿到大腿根。白淑云平日里连自己都照顾不好，那一刻却背起朱雨婷一口气跑了七公里山路，鞋底磨穿、脚底板全是血泡，摔倒了也是自己身子先着地。接诊医生说，再晚一小时就要截肢保命。 2004年秋天，朱雨婷的亲生父母开车来把朱雨婷接走，哄她说去镇上买新衣服，骗上车就走。白淑云反应过来，一路追着车跑了三公里多，直到再也看不见车影，才瘫在路边哭。朱雨婷被抱上车的时候，手里还死死攥着白淑云给她扎辫子的蝴蝶结。 回到浙江后，朱雨婷14岁那年攒了五百块钱想偷跑回商洛，在火车站被生父拦下，关在家里半个月。从那以后，朱雨婷表面安心读书，私下一直托同学打听商洛的地址，选大学特意挑了杭州，离陕西近一点。 白淑云没能等到朱雨婷回来，朱雨婷被接走后，白淑云每天搬着小板凳坐在村口，从天亮等到天黑，手里一直攥着那块红碎布。2012年冬天，白淑云走了，弥留之际叫鱼录庆等朱雨婷回来，让她去坟前磕个头，别怪朱雨婷，是爸妈不让她来。 2016年，朱雨婷大学毕业，在杭州出租屋里写下寻亲帖，瞒着亲生父母发到网上，帖子被转发到商洛本地贴吧，连当地公安局民警都看到了，主动帮她核查。 朱雨婷不知道能不能找到那孔记了十二年的窑洞，也不知道那个背着她在暴雪里走了四个半小时的人，还在不在。