广东湛江，一张病房牵手照悄然刷屏，19岁的全红婵放下所有光环，安静守在病床边，紧紧攥着妈妈的手，配文只有短短四字："爱你妈妈"。可这双紧握的手背后，却戳中了无数人的泪点。

照片里，冯玲妹躺在病床上，手背布满岁月的痕迹，身形消瘦。很多人看到这张照片第一反应是心疼，却未必知道冯玲妹的身体究竟撑了多少年。

冯玲妹患有系统性红斑狼疮，这是一种慢性自身免疫性疾病，患者自身免疫系统会错误攻击正常组织，可累及皮肤、关节、心脏、肾脏等多个器官，无法根治，确诊就意味着终身服药、反复住院。

法国皮肤科医生皮埃尔·卡泽纳夫在1851年首次为这种病命名，加拿大内科医生威廉·奥斯勒在1895年才系统描述了多脏器受累的特征，确认这不是单纯皮肤病，而是全身性疾病。

1948年，梅奥诊所的菲利普·亨奇与爱德华·肯德尔发现糖皮质激素对这类炎症有明显抑制效果，两人因此拿到了1950年的诺贝尔生理学或医学奖。

但激素长期使用会带来骨质疏松、血糖升高等副作用，患者需要长期在控制病情与管控副作用之间权衡，这条路没有终点。

中华医学会风湿病学分会的资料显示，中国大陆该病患病率约为每十万人70到100例，以育龄期女性为主要患病群体，持续的医疗花费对普通家庭而言相当沉重。

冯玲妹的情况更复杂。2017年，一场车祸直接重创了原本就已不好的身体，五根肋骨骨折，心脏也受到损伤，术后留下了终身后遗症。

两种情况叠在一起，医疗费用把这个湛江普通农村家庭压得透不过气。家里人知道全红婵在训练，怕影响状态，没把冯玲妹的病情全部告诉全红婵。

但全红婵自己能感觉出来，家里处境不对，妈妈很辛苦。全红婵后来说过，练跳水最开始不是什么梦想，就是想赚钱，给妈妈治病。

2020年10月，全国跳水冠军赛暨东京奥运会选拔赛第一站在广州开赛。全红婵当时才13岁，赛前三周才完整掌握全套五个比赛动作，按正常逻辑没人会把注意力放在这个名字上。

那天的对手摆在那里：2016年里约奥运冠军任茜，任茜当年以439.05分夺金，是那届跳水项目年龄最小的金牌得主之一；张家齐曾在2019年世界游泳锦标赛双人项目中夺冠。

陈芋汐在国际赛场上的技术被认为是国家队中最完整的。最终全红婵以领先亚军整整28分的差距拿下冠军，成绩单出来，连场内的人都懵了。

进入国家队之后，全红婵在2021年东京奥运会的表现把这个名字彻底记进了跳水历史。

8月5日女子单人10米台决赛，全红婵五个动作中有三个获得7位裁判全部亮出满分10分的评定，最终466.20分夺金，比银牌得主陈芋汐高出40分，创下当时女子单人10米台奥运决赛历史最高分。

国际泳联官方数据库和中国奥委会官方资料里都有完整记录。那年全红婵14岁。

此后2022年布达佩斯世界游泳锦标赛、2023年福冈世界游泳锦标赛，全红婵在女子单人10米台项目上均拿到了金牌。

现在，这个赢过无数场比赛的人，坐在湛江一张病床边，把手轻轻放在冯玲妹手背上，没说别的话。冯玲妹目前的身体状况，现有的消息里并没有更多交代。