老蒋正在别墅午休时，侍卫长焦急闯入告诉他：解放军已经突破长江防线了！
1949年4月20日深夜，长江北岸的炮声骤起，火光把江面照得通红。几千艘木船在水面排开，马达声被炮火吞没，士兵们含着木片随波而进。千百年来被誉为天堑的长江，此刻已不是屏障，而是一条通道。
对于昔日的北伐总司令蒋介石而言，长江是最后的赌注。三个月前，他把“总统”让给李宗仁，自己退到南京近郊的一处小楼，名义上养病，实则遥控全局。此时的国民党部队看似仍有两百万，可统计表上那一排排数字被参谋涂黑又重写——真正能机动作战的，大约也就一百三四十万，且多是仓促补编。反观解放军，三大战役收拢了东北、华北与中原，兵力已攀至四百万，且士气正盛。

北方的溃败是致命的前奏。辽沈战役里，精锐的新一军、第七军折戟于黑土地；淮海战役中，邱清泉、李弥两部合力救援黄维未果，杜聿明所部三十万人被困于双堆集，等来的不是突围，而是铺天盖地的炮火。为了避免傅作义从北平南撤会师，前线指挥部硬生生把最锋利的刀锋收了回来，先围而不打，逼得傅作义在1月31日和平交城。北平城头换旗，华北战事就此偃旗息鼓，百万东北野战军得以昼夜南下，会师长江北岸。
蒋介石明白形势的险恶，却仍对“长江天险”寄予厚望。他下令抽调七十万兵力布满江防，从镇江到安庆，沿岸炮台、机枪碉堡星罗棋布；海军奉命戒备，130多艘舰艇横在江面；空军则把300余架飞机集中于芜湖、南京机场，号称“水陆空一体锁江”。军令简练：“守三月，待美援”。与此同时，南京方面还在同北平方面做最后一轮斡旋，希望以停火换喘息。席间，李宗仁对幕僚低声抱怨：“咱们守得住吗？”换来的是沉默。

解放军却在悄悄扩大登陆点。半年里，从皖北沿河到九江一线，乡村船厂连夜赶制木船，民工以竹筏、门板、鱼篓也载兵。炮兵则把苏式榴弹炮和日制九二步兵炮推至滩头，专门盯着对岸的大口径火炮和探照灯。多日筹划，被战争锻造的指挥员心里清楚：夜战、近战、快打，是破解“天险”唯一钥匙。
变数仍在继续。4月20日下午，英舰“紫石英号”逆江闯入阵地，国民党指望借此引来外援。江面上，解放军炮兵连开三次急速射，击伤敌舰并导致11名英军伤亡，“中立船”灰烟滚滚退出战场。天黑后，信号弹划破夜空，二野、三野百万官兵分三路渡江。炮火铺天盖地，几十条火道同时打开，许多国民党守军被震慑得来不及上膛。空军虽多，却在夜幕与低云下找不到目标；而海军舰炮束手无策，反被岸炮压制。

22日清晨，南京近郊的小楼里传出急促脚步。侍卫长推门进屋，顾不得行礼，只吐出一句：“解放军已经登岸，占了镇江！”蒋介石猛地坐起，“怎么会这样？不是说还能守吗？”侍卫长低声道：“对岸炮火压得太狠，部队退了。”两句话，宣判了长江防线的终局。
早晨的电话线里，前线司令部频频失联。溃军向后拥挤，秩序难维。继镇江之后，南京门户江浦亦告失守。至4月23日晚，解放军先头部队进入总统府，升起的红旗让这座古城告别了二十二年的青天白日。

回望国民党长江防御计划，表面上不乏钢铁——舰队、飞机、要塞齐备，实际却是“人心散而兵力虚”。北方主力的全军覆没，使江防成为临时拼凑的“二线”大军；权力交接带来的指挥链模糊，让本已脆弱的防区更加缺少统一意志；寄希望于外力干预，更像一场无根之梦。与此同时，解放军先以淮海战役切断北南呼应，再以北平和平解放确保后方无忧，最后集中优势兵力夜渡长江，以最快速度席卷华东、中南。
5月初，上海外围炮声隆隆；6月后，解放军已进军福建一线。长江全线崩溃后，原本寄望的“长江以南战略收缩”，只留下地图上仓皇南逃的箭头。蒋介石的别墅静了下来，墙上时钟依旧滴答，却再也听不见侍卫长冲进屋的嘶喊。留给他的，只剩一条越来越狭窄的退路。