结婚不到20天，丈夫就随红军长征。他说等她三五年就回来。她等了将近90年，106岁仍在村口张望。她叫段桂秀，江西于都县车溪乡人。1932年，14岁的段桂秀与青梅竹马的王家长子王金长拜堂成亲。婚后还不到20天，王金长突然告诉她：“现在国家有难，我要去参加红军。”段桂秀哭着不让丈夫走，王金长耐心地给她讲革命道理，她最终含泪点了头。临别那天，王金长在村口的大樟树下将身上仅有的几块钱全部塞到妻子手中，脱下自己的一件旧衣留给她，郑重许下诺言：“我至多离开三五年，你一定要等我回来。要是有人和你说我死了，你千万别信。”段桂秀一边点头，一边将连夜赶制的一双黄麻草鞋塞进丈夫的行李。王金长一步三回头地离开了坝脑村，离开了新婚妻子。过了一个“三五年”，又一个“三五年”，金长哥哥不仅没有回来，连个音讯也没有。家里人心疼段桂秀，三番五次劝她改嫁，村里的红娘也想给她介绍对象。段桂秀都拒绝了：“他这个人最讲信用，他说出来的话一定会做到。我这辈子只有王金长一个丈夫。”1953年，段桂秀等来的不是丈夫，而是一张烈士证明书。村干部告诉她，王金长早在1934年就牺牲在了福建。段桂秀不肯信：“他走的时候让我千万别信这种话。”她把证明书锁起来，不认这薄薄一张纸就能定了一个人的生死。1965年，她将丈夫弟弟的孩子过继来抚养，终身未再嫁。独自一人撑起一个家的日子，段桂秀挑过石灰、搬过煤炭，100多斤的担子压在肩上，咬着牙一挑就是二三十担。为补贴家用，她给供销社做饭，双眼被炭火熏伤，落下了病根。邻居们都说，这个瘦小的女人干起活来比男人还拼。那些年，每隔一阵子就有人问段桂秀：金长哥哥有消息了吗？她每次都想哭。婆婆去世后王家老宅只剩她一个人守着。她不敢搬走，怕金长哥哥回来找不到她。一次，段桂秀参观中央红军长征出发纪念馆时，停在一面草鞋墙前，墙上有一颗红色五角星。她摸着那颗五角星哭着说：“金长哥哥帽子上也有一颗五角星。革命都胜利了，金长哥哥怎么还不回来？”2019年5月15日，车溪乡民政所所长郭湖北带着段桂秀来到于都烈士纪念园。三米多高的烈士英名墙上刻满了名字，段桂秀不识字，郭湖北指着墙上“王金长”三个字给她看。当年她不认那张薄薄的烈士证明书，如今看到这堵墙——摸到金长哥哥的名字那一刻，她终于失声痛哭，明白金长哥哥这次确实不会回来了。87年的等待，从青丝等到白发，等到失明失聪，最后等来的只是一个刻在碑上的名字。临别前，她对着墙上说了一句：“如果有来生，我还愿意嫁给他。”如今，段桂秀住在修缮后的新房子里。王金长的烈士证明书被她精心装裱，和曾孙辈的奖状一起挂在墙上。老屋外墙有一幅壁画，画上是年轻时的段桂秀站在樟树下守望的身影。天气好的时候，106岁的她仍会拄着拐杖走到村口，望着丈夫当年离开的方向，沉默很久。