1967年，周作人夜里起身下床小解，没任何征兆突然离世。他走后，被家属销了户口，至于骨灰盒，家人不肯认领。

主要信源：（字典网——周作人----魯迅之弟病逝）

1967年5月6日下午，北京八道湾胡同11号后院出奇安静。

邻居瞥见周作人趴在厨房的砖板铺上，腿垂床沿。

呼喊不应，推门探试，老人鼻息已绝，手边是一只破旧搪瓷尿壶。

邻居未唤救护车，而是通知了在学校教书的周作人儿媳张菼芳。

她赶回，只见老人穿着旧黑布衣伏于铺板。

未哭，只觉周身发冷。

她找来了街道干部，对方问是否需医院开死亡证明，张菼芳摇头——无人愿与“汉奸”的死亡扯上干系。

销户手续次日即办。

儿子周丰一未去，由张菼芳持户口本前往。

办事员无言，翻页划下一道粗重黑线，注销了姓名。

骨灰随后火化，但周丰一夫妇相对无言至半夜，最终决定不去认领——彼时风暴正狂，留下骨灰恐殃及全家。

骨灰寄存八宝山，起初月付5元，后因周丰一被下放，家计艰难，缴费中断。

3年期满，无人认领的骨灰被集中处理。

这位著述颇丰的老人，身后未留一物。

一切，皆因“汉奸”标签。

1937年北平陷落，周作人未南迁。

1940年，他出任伪教育总署督办。

这一步，铸成终身污点。战后他被判刑，后获减刑，于1949年1月保释出狱。

他曾上书自辩，得到的批示是“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。

现在懂希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作。”

因这“养起来”，他自1952年8月成为人民文学出版社特约译者，月预支稿费两百元，赖以维生。

后因家困，一度增至四百元，但1964年又降回200元。

风暴前夕，日子已紧。

1966年，“文革”席卷。

6月，出版社停付稿费。

8月，红卫兵冲入周家，砸毁牌位。

两日后，82岁的周作人被拉至院中榆树下遭皮带抽打。

其子周丰一亦被揪回替父挨打，致腿伤昏迷。

批斗后，周家被占，周作人先被罚跪檐下三昼夜，后经哀求，被关进狭小潮湿的洗澡间，最终挪至厨房北角，在砖板搭的铺上度过最后8个月。

他被限每月生活费10元，粮店只供粗粮。

牙口不佳，日复一日以臭豆腐佐玉米糊糊果腹。

腿脚迅速浮肿，皮肤发亮。

在痛苦绝望中，他两度写下简短“呈文”，请求批准“安乐死”，交上后皆石沉大海。

煎熬至1967年春。5月6日午，他如常喝完保姆端来的玉米粥。

下午，邻居发现他已悄然离世，从发病到死亡，或只几分钟。

无亲人在侧，无只言遗下。

早在一1965年4月，80岁的周作人已立遗嘱，言死后即火化，骨灰随便理了便好，声消迹灭最为理想。

他自认一生文字无可称道，唯晚年翻译的希腊著作是“五十年心愿”，并将一方刻有“忍过事堪喜”的石章赠予学生。

他晚年全部心力倾注译事。

自1952年至1966年，以毛笔正楷译出《伊索寓言》、《希腊神话》及挚重的《路吉阿诺斯对话集》等数百万字，日伏案十小时以上。

他曾在信中流露，知海外报刊或褒或贬常提其名，心生感激，因这胜于被彻底遗忘。

然在其身故的特别年月，他近乎被“擦除”。

周作人之死，非仅一人生命终结。

它映照出一个家庭在重压下的恐惧与自保，亦折射时代对复杂历史的粗暴裁决。

其兄鲁迅被誉为“民族魂”，墓前鲜花不绝，而周作人终未得一捧骨灰的安处。

同此八道湾院落，见证兄弟决裂，亦见证天渊之别的身后哀荣。

学生张中行评其“大事糊涂，小事不糊涂”。

在新文化运动中，他倡妇女解放，文风平和，影响深远，然于民族大义前失足，此错如枷，锁其后半生，亦令家人在其死后不敢亦不能作最简单告别。

至于附逆之因，众说纷纭，或言贪薪，或言性软受压，亦有疑为地下工作之说，然无确证。

法院判决书明载其推动奴化教育之事。

他晚年鲜少公开辩白，只埋首故纸，以译事觅寄托与活路。

周作人故后不久，其子周丰一入“牛棚”，家人离散。

八道湾11号院落迁入更多住户，喧嚣日增。

其手稿书籍，在动荡岁月中散佚殆尽。

直至上世纪80年代后，其文学作品与译作方被重新整理出版，学术研究亦趋客观。

其心血译作《路吉阿诺斯对话集》迟至1991年方得面世，距译竣已20余载。

他所惧的“声消迹灭”并未全然实现，其文字仍在流传，其人与事，仍引后人无尽思索与叹息。